夜幕彻底笼罩了龙京，龙王殿内部的灯光依次亮起，试图驱散黑暗，却无法照亮笼罩在每个人心头的阴霾。
晚餐时间到了。
长长的餐厅，那张承载了无数欢声笑语的巨大餐桌旁，此刻却弥漫着一种令人窒息的沉重。餐桌上，依旧摆满了琳琅满目的食物，香气四溢。负责厨房的萝莉们几乎是下意识地准备了这么多，其中不乏姚墨偏好的几样菜式。
然而，当幸存归来的和留守的萝莉们陆续走到餐厅门口时，所有人的脚步都像被钉在了原地。
那个位于长桌一端，永远象征着温暖、安全和归属感的主位——空空如也。
擦拭得一尘不染的木质椅面，摆放整齐却无人使用的碗筷，像一道无声的惊雷，劈在每个人的心头。
往昔的记忆，不受控制地翻涌而上，与冰冷的现实形成残酷的对比。
（回忆）
“开饭啦！姚厨师限时返场，今天可是加了新菜式哦！”姚墨系着那条被小兔强行塞给他的、印着卡通萝卜的围裙，端着热气腾腾的汤锅从厨房走出，脸上带着些许无奈却又宠溺的笑容。
“哇！园长哥哥最好啦！”小兔（绿茵牧师）立刻放下手中摆弄的药草，像个小炮弹一样冲过来，眼巴巴地看着汤锅。
“园长，根据营养学配比，我建议您优先摄入这份高蛋白肉类。”诺娅（数据编织者）指着其中一盘菜，一脸认真。
姚墨笑着摇头，将汤锅放在桌子中央，然后在那个主位坐下。楚芊芊会温柔地为他摆好餐具，盛上米饭。小银会默默地将离他稍远的菜盘往他那边推近。狂莉（血斧先锋）已经拿着勺子，眼睛放光地盯着最大的那块肉。
“慢点吃，没人跟你抢。”姚墨看着闹腾的场面，眼神里是满满的包容。比奇中蚊枉 已发布嶵芯章劫他会给为了最后一块甜点而“对峙”的小夜和小兔公平裁决，会耐心解答星语关于星象的奇妙问题，会摸摸总是躲在角落的小影（暗影术士）的头发，轻声鼓励她，甚至会有些头疼地应对小沐（堕光侍者）那甜腻又带着小心思的撒娇。
那时的餐厅，充满了碗碟的轻响、叽叽喳喳的说话声、满足的咀嚼声，以及姚墨那温和的、带着笑意的嗓音，仿佛连空气都是甜暖的。
（回忆结束）
现实，是冰封的死寂。
没有人移动。没有人开口。萝莉们僵在门口，望着那个空荡荡的主位，望着满桌渐渐失去温度、香气也变得有些滞涩的菜肴，巨大的失落感和锥心的疼痛再次淹没了她们。
小兔的眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地掉下来，她记得园长哥哥总是会悄悄把带胡萝卜的菜多分她一些。
小夜默默地走到自己的位置坐下，低着头，看着空空的碗碟，猫耳朵无力地耷拉着，再也等不到那人悄悄夹过来的、剔除了刺的鱼肉。
小银站在原地，身体紧绷，目光死死锁住那个空位，仿佛期待着下一秒，那个熟悉的身影就会推开餐厅的门，带着略显疲惫却依旧温暖的笑容走进来，自然地坐下，对大家说“我回来了，开饭吧”。
楚芊芊走到主位旁，手指颤抖地抚过冰凉的椅背，那里似乎还残留着一丝他留下的印记，但更多的，是噬骨的寒意。
秋璃（叶秋）第一个动了，她面无表情地走到餐桌旁，拉开自己的椅子坐下。她拿起筷子，试图去夹离自己最近的那盘青菜，但手指僵硬得不听使唤，试了几次，筷子都从菜叶上滑开。她最终放弃了，将筷子轻轻放在碗边，发出细微的磕碰声，在这片死寂中却清晰得刺耳。
烬霜无声地叹了口气，走到桌边，拿起公筷，为几个哭得几乎喘不上气的小萝莉碗里夹了些易消化的食物，柔声道：“多少吃一点。” 但她们只是红着眼睛看着，没有任何动作。
一个新来的、懵懂的小狼耳萝莉（小二黑），闻着肉香，饥饿感让她下意识地伸出小手，想要去抓离她不远的一块红烧肉。她的手刚伸到一半，似乎想起了什么，猛地缩了回来，怯生生地、带着期盼地望向那个空着的主位，仿佛在等待那句熟悉的、带着鼓励的“吃吧”。当她终于意识到，那温和的许可再也不会响起时，她再也忍不住，“哇”地一声大哭起来，哭声里充满了恐惧和失落。
这声哭泣，如同压垮骆驼的最后一根稻草。
压抑的抽泣声再次在餐厅里弥漫开来。就连最为坚强的楚芊芊，也终于无法承受这巨大的悲伤，她俯下身，额头抵在冰冷的桌沿，肩膀剧烈地颤抖着，无声的泪水迅速浸湿了一小片桌面。
这顿晚饭，终究无人能够下咽。
满桌的佳肴渐渐冰冷，凝结的油花如同凝固的泪水。空气中弥漫的不再是食物的暖香，而是浓得化不开的悲伤与无尽的思念。
那个空置的主位，像一个永恒的象征，无声地宣告着一个时代的结束，和一个充满荆棘与泪水的未来的开始。漫长的黑夜，降临在这个失去了太阳的家中。