姚墨牺牲后的第一个夜晚，对龙王殿的每一个人来说，都漫长如世纪。
餐厅里那桌无人动筷、最终被默默收走的冷掉的饭菜，像一块沉重的巨石压在每个人心头。没有像往常一样饭后嬉闹、争抢水果或是围在姚墨身边听故事的场景，萝莉们如同被抽走了灵魂的人偶，默默地回到各自的房间，或者寻找一个安静的角落，独自舔舐伤口。
楚芊芊的房间：
楚芊芊没有回自己的房间。她抱着姚墨那件沾染了尘土与血迹的外套，如同游魂般走进了姚墨生前居住的房间。
房间里的陈设简单而整洁，一如他给人的感觉。书桌上还摊开着几本关于规则理论和秘境历史的书籍，旁边放着他常用的那支笔，仿佛主人只是暂时离开。床铺整理得一丝不苟，空气中似乎还残留着他身上那股淡淡的、混合着阳光与坚韧气息的味道。
楚芊芊走到床边，缓缓坐下，将脸深深埋进那件外套里。外套上属于他的气息已经非常微弱，被灰岩界的尘土和血腥味覆盖，但她依旧贪婪地呼吸着，仿佛这是唯一能证明他存在过的痕迹。
泪水无声地滑落，浸湿了布料。她没有再放声痛哭，只是任由泪水流淌，肩膀微微耸动。白马书院 追嶵鑫彰洁脑海中不受控制地闪过无数画面：初次见面时他略带戒备却依旧伸出援手的样子；他笨拙地安抚哭泣的小萝莉时温柔的眼神；他挡在所有人面前，背影坚定如山的样子；还有最后他转身冲向毁灭时，那平静却决绝的眼神，以及那句轻飘飘却重如千钧的嘱托
“姚墨你说过要带小月回家的你说过要守护大家的” 她低声呢喃，声音哽咽，“你怎么可以怎么可以丢下我们”
巨大的悲伤和孤独感如同潮水般将她淹没。这个曾经充满了安全感和温暖气息的房间，此刻却冰冷得让她浑身发抖。她蜷缩在床边，紧紧抱着那件外套，仿佛那是茫茫大海中唯一的浮木。这个夜晚，对她而言，是失去色彩、失去温度的无边黑暗。
秋璃（叶秋）的数据中心：
与楚芊芊的外露悲伤不同，秋璃（叶秋）将自己彻底埋入了冰冷的数据海洋之中。
数据中心里，只有服务器运转的低沉嗡鸣和各种全息屏幕上流淌的、令人眼花缭乱的数据流。秋璃坐在主控台前，眼镜片上反射着飞快滚动的代码和参数。她调取了所有与姚墨相关的数据——从最早的监控录像，到后来的战斗记录、能力分析、甚至是他偶尔留下的语音备忘。
屏幕上，循环播放着一段影像。那是姚墨和还是叶秋时的她，在一次任务成功后，勾肩搭背地对着镜头比着傻气的胜利手势，笑容灿烂而毫无阴霾。那时的他们，都还年轻，都以为未来有无限可能。
秋璃面无表情地看着，手指在虚拟键盘上无意识地敲击着。她没有流泪，但紧抿的嘴唇和偶尔因用力而泛白的指节，暴露了她内心远非表面那么平静。
“墨哥” 她对着屏幕上那个鲜活的身影，用只有自己能听到的声音说道，“你说数据备份了可最重要的‘数据’没了啊”
她调出了灰岩界秘境最后时刻的能量读数、空间波动记录，以及那象征着姚墨存在痕迹的契约链接彻底断裂时的最终数据流。那是一条从波峰骤然跌至归零的、冷酷无情的直线。
“规则殉爆生命特征消失灵魂波长逸散” 她一遍又一遍地分析着这些冰冷的数据，试图从中找到一丝漏洞，一丝误差，一丝他可能还存在的证据。但无论她如何计算、如何推演，得到的结果都只有一个。
最终，她停止了徒劳的尝试，靠在椅背上，闭上了眼睛。一滴泪水终于挣脱了理智的束缚，顺着她的脸颊滑落，滴落在控制台上，溅起微小的水花。她的悲伤，是无声的，是深埋在代码和逻辑之下的，是承载了叶秋与姚墨双重逝去的、沉重到无法言说的痛。
小银的岗哨：
小银没有回房休息。她默默地走到了龙王殿分部的大门入口处，那里是她最常站岗的位置。
夜色中，她娇小的身影挺得笔直，液态金属在体表缓缓流动，修复着白天的损伤，但速度明显比平时慢了许多。她的目光锐利地扫视着前方空旷的街道和昏暗的角落，履行着守卫的职责，仿佛一切都和以前一样。
但她紧握的拳头，和那面被她立在身旁、布满了狰狞凹痕和裂纹的银色盾牌，出卖了她内心的不平静。那面盾牌，曾无数次为园长哥哥挡下致命的攻击，是她们之间信任与守护的象征。如今，盾牌还在，需要守护的人也还在，但那个赋予这一切意义的人，却不在了。
她固执地站在这里，内心深处藏着一个连她自己都不愿承认的渺小希望——或许，下一刻，街道的尽头就会出现那个熟悉的身影，带着些许疲惫，却依旧温和地笑着，对她说：“小银，我回来了，辛苦你了。”
夜风吹过，带着凉意，却吹不散她心头的沉重与等待。对她而言，守护这个家，就是园长哥哥最后、也是最重要的命令。只要她还能站着，就会一直守下去。
星语的观星台：
星语独自一人来到了龙王殿屋顶的小小观星台。这里是姚墨偶尔会带她来辨认星辰的地方。
夜空依旧繁星点点，璀璨而神秘。但此刻在星语眼中，这片星空却失去了往日的瑰丽，只剩下无尽的冰冷和疏离。她抱着膝盖坐在冰凉的平台上，将脸埋在臂弯里。
“我看到了危险看到了战斗为什么为什么唯独没有看到” 她不断地自责，声音带着哭过后的沙哑。预言者的能力本该是洞悉先机、规避灾祸的利器，此刻却成了刺向自己的利刃。如果她能更早、更清晰地预见园长的牺牲，是不是就能改变结局？是不是就能拉住他？
这种“本可以却未能”的悔恨，比单纯的悲伤更加折磨人。她暂时失去了与星辰沟通的能力，精神世界一片混乱。对她而言，这个夜晚，是迷失在命运迷雾中的、充满自我拷问的煎熬。
悲伤如同涟漪，在龙王殿的每一个角落扩散。每个萝莉都在用自己的方式，承受着这份生命中难以承受之重。长夜漫漫，黎明似乎遥不可及。