火苗舔着桃枝，噼啪声里真像藏着谁的笑声——萧逸盯着跳动的火舌，喉结动了动。
小毛头还在蹦跶，沾了灰的小手指着灶膛喊：萧大哥你听！
像不像小朵姐姐啃糖葫芦时哼的调儿？
他蹲下来，借着火光去看那截烧到半截的桃枝。
原本枯褐的木茬竟泛着极淡的金晕，像被谁拿蜜水浸过又晒干的。
风掠过院角老桃树，一片叶子打着旋儿落进灶膛，一声，火星子突然往上一蹿，真就带出段荒腔走板的小调。
萧逸耳朵嗡地一响。
这调子他太熟了——去年腊月，孙小朵蹲在灶前偷烤红薯，被他抓包时就这么哼着跑，红棉袄下摆沾了炉灰，活像只炸毛的火凤凰。
他伸手去够灶边的水瓢，指尖却在半空顿住——那调儿不是从火里冒的，是从他骨头缝里钻出来的，连带着把藏在记忆最深处的甜都勾出来了。
它不是在唱歌。他突然开口，声音哑得像老榆木擦过门槛。
小毛头歪着脑袋看他，鼻涕泡儿在火光里忽闪。
萧逸伸手揉了揉孩子的发顶，指腹蹭到块硬痂——是前日爬树摔的，当时孙小朵还揪着他耳朵骂猴崽子不省心，转眼又塞了块桂花糖。
是在等有人听懂。
夜风吹灭了灶火。
萧逸等孩子们都睡下，摸黑进了柴房。
梁上挂着的桃木梳、窗台上的桃木雕小猴、墙角那截没烧完的桃枝，全被他抱进铁盆。
火柴擦响时，他盯着跳动的火苗轻声说：小朵，你总说旧东西占地方，今儿我替你清一清。
灰烬落进主灶的瞬间，火光里忽有个小脸轮廓一闪。
圆眼睛，翘鼻子，嘴角还沾着糖渣——正是孙小朵偷吃灶糖被抓包时的模样。
她冲他眨了眨眼，像要说话，又像被风卷着散了。
萧逸伸手去碰，只触到一片温热的灰烬。
睡吧。他对着空灶轻声说，明儿还得去河边捞鱼。
韦阳是被渴醒的。
病了三日，喉咙里像塞了把干稻草。
他摸黑去够床头的水碗，指尖却触到片凉丝丝的叶子。
月光从窗缝漏进来，照见碗里浮着片桃叶，叶面还凝着层细水珠，像谁刚从晨露里摘来的。
他端起碗，水面突然晃了晃。
红裙角。
极淡的，像被水晕开的胭脂。
韦阳盯着那抹红，喉结动了动。
三年前孙小朵来送药，也是穿的红裙，发梢沾着桃花瓣，往他床头一坐就咋呼：韦大善人又装病？
我可带了十斤枇杷膏，喝不完不许下床！
是你来看我了？他放下碗，声音比平时轻了三分。
没人应。
他苦笑，摸黑吹灭了床头的灯。
黑暗里，桃叶在水面轻轻打转，像谁在偷偷拨弄。
次日清晨，韦阳掀开被子时，床尾叠着件旧布衫。
洗得发白的蓝布，领口有块茶渍——正是去年春天孙小朵追着小金猴跑，撞翻他的茶盏后落下的。
当时他说要替她收着，她却挥挥手：丢了就丢了，我有八百件新的！
现在它就叠得方方正正，像被谁用仙法熨过。
韦阳捏着布衫角，忽然笑出了声。
二郎神的铁砧地一震。
滚油溅起来时，他本能偏头，滚烫的油珠擦着耳尖飞过，在墙上烫出个焦黑的洞。
徒弟小铁吓得扔了锅铲，锅铲砸在地上：师师父，这口锅成精了！
他抄起铁钳去掀铁锅，锅底嵌着根细如发丝的金毛。
遇了热，那毛竟胀大两寸，闪着金红的光——分明是孙悟空当年拔下的定海神针毫毛，可这成色
小崽子。二郎神冷笑一声，用铁钳夹起金毛。
毛尾还沾着星点蜜渍，他凑近些闻，竟有股桃子味。
还敢玩这套？
他把金毛塞进打铁手套夹层，重新抄起铁锤。
第一锤落下时，火星地窜起半人高，聚成个圆头圆脑的笑脸；第二锤，火星又变成吐舌头的鬼脸；第三锤
满屋子火星都在蹦跶，像有个看不见的小丫头举着树枝在拨弄。
小铁看得目瞪口呆，铁锤都拿不稳了。
二郎神却越打越狠，汗水顺着下巴滴在铁砧上，地冒起白烟。
耍赖也没用。他盯着炉心低语，老子记住你的脾气了。
收工时，手套掌心烧出个洞。
金毛不见了，只留道焦痕，像谁用指尖戳了个小酒窝。
小金猴是被猴群的吵嚷声惊醒的。
他揉着眼睛爬出树洞，就见二十来只野猴围在石桌前，尾巴绷得笔直，正对着堆泥丸和石子磕头。
最前头那只老猴见他来，忙扒拉着他的爪子：金大王！
昨夜有猴梦见红衣姐姐说今天要考试，咱们拿泥丸当考卷，石子当笔墨
考试？小金猴炸了毛，我姐当年拿天庭模拟考唬我练功时，你们还在山里啃野果呢！
他正想掀翻石桌，泥丸突然骨碌碌滚起来。
小金及格。
四个歪歪扭扭的字，像用树枝在地上划的。
小金猴的尾巴慢慢垂下来。
他想起七岁那年，孙小朵举着根桃枝敲他脑袋：今天考腾云，考不过不许吃桃脯！结果他偷偷扒着她的裙角飞，被发现时她笑得直不起腰，却还是塞了把桃脯到他手里。
姐，这次我没偷看答案。他跪坐下来，认真磕了个头。
风地刮过石桌。
所有泥丸同时炸开，露出里面白生生的桃仁——还带着新鲜的桃香，像刚从树上摘下来的。
银河边缘，孙小朵盘着腿坐在虚空中。
她指尖的金光早没了，只剩一点微光在跳跃，像盏快燃尽的灯。
往下看，人间的灶火星星点点，像撒了把碎金子。
有个小丫头举着桃枝跑过，笑声撞在院墙上，弹得老高；有个铁匠铺里，火星还在蹦跶着变鬼脸；山脚下的石桌旁，只小毛猴正捧着桃仁啃，嘴角沾着桃汁。
原来我不是走了。她轻声说，是你们把我活成了习惯。
那点金光突然剧烈颤动，顺着星河流转，直往花果山去了。
孙小朵抬眼追着看——桃树顶梢的新芽绽开了，嫩叶上凝着颗露珠，珠里映出个扎着羊角辫的小丫头，正眨着圆眼睛看她。
好啊。她嘴角扬起来，那我就赖在这顿饭里，不走了。
秋夜的风裹着桂香钻进村子时，萧逸正蹲在灶前擦锅。
主灶的位置空着，锅沿却多了个小陶罐——陶土烧的，罐身歪歪扭扭，还沾着没擦净的泥点。
萧大哥！小毛头举着串野菊跑过来，张婶说中秋要做桂花糕，让你留把桃枝！
萧逸摸着陶罐笑了。