秋夜的桂香裹着灶膛的烟火气漫过村头老槐树时，萧逸正踮脚往房梁上挂最后一串红辣椒。
小毛头攥着野菊串从门槛外挤进来，鼻尖沾着桂花蜜，说话时小舌头直打卷：萧大哥！
张婶说新腌的糖蒜要配主灶的锅气，让你把那口缺角的陶锅架上！
这就来。萧逸应着，手却在梁上多停了半刻——那里钉着枚生锈的铜钉，钉头还挂着缕褪色的红绳。
他记得三年前的中秋，有个扎羊角辫的小丫头非要爬梁上挂灯笼，结果摔进他怀里时，红绳从她腕上蹭下来缠在了钉头。萧呆子！她揉着屁股瞪他，回头赔我十串糖葫芦！后来他真赔了，只不过糖渣子沾了半张脸的人，最后把糖葫芦全塞给了他。
主灶的位置空着，锅沿那只歪扭的陶罐却被擦得发亮。
萧逸蹲下身往灶里添松枝，火星子炸响，映得陶罐上的泥点像撒了把金粉。
小毛头扒着灶台看他，突然指着陶罐问：萧大哥，这罐子为啥专装焦饭呀？
因为我们家有个最挑嘴的。萧逸用木铲敲了敲罐口，声音里浸着蜜，她吃甜的嫌腻，吃咸的嫌淡，偏就爱抢别人烧糊的饭团——说焦香里有烟火气。
是孙姐姐吗？扎羊角辫的小丫头从人堆里钻出来，手里还攥着半块黑黢黢的饭团，我娘说孙姐姐会把焦饭捏成小兔子，说这样吃就不苦啦！
孩子们地围上来，这个举着糊了边的南瓜饼，那个捧着焦成碳球的红薯，七手八脚往罐子里塞。
萧逸看着罐口堆成小山的黑暗料理，突然想起那年他在灶台前煮药，孙小朵偷摸往药罐里撒糖霜，被发现时还理直气壮：苦药得配甜，就像日子再难，总得留口甜的念想！
月上柳梢头时，宴席散了。
萧逸蹲在灶前，就着月光揭开罐盖——焦饭堆里，一枚金箍棒形状的糖豆正闪着蜜光。
他指尖发颤，糖豆表面还凝着细小微刻：萧呆子收，甜苦各半，不许哭。这是他十六岁那年，照着孙小朵画的图纸捣鼓了三天三夜的独家配方，后来糖坊失火，这手艺早失传了。
小朵他把糖豆含进嘴里，甜从舌尖漫开，苦却在喉间打转，像极了她闯祸时眨着圆眼睛说我错啦，下一秒又把灶王爷的胡子揪下来当跳绳的模样。
他没哭，只是把陶罐轻轻挪到灶火最旺的位置——那里的温度，刚好够焐热一颗挑嘴的胃。
村东头的桃树下，韦阳的寿宴才刚开始。
二十张竹席铺成个圆，六副碗筷整整齐齐摆着，最中间那副的碗沿，还沾着没擦净的桃汁。
有好事的后生笑他：韦大哥，这空碗摆着怪渗人的，不如撤了？
不撤。韦阳往每副碗里夹了筷子腌萝卜，走的人要吃饭，留下的人要喂饭——这是规矩。
夜风突然转了方向，六副碗筷同时地轻响。
老李家的阿婆正夹萝卜的手猛地顿住，眼眶瞬间红透：我家阿囡十年前走的那天，就爱揣根腌萝卜在袖子里。她颤巍巍掀开碗盖，一根带着细盐粒的萝卜正躺在白米饭上，萝卜尖还沾着点没擦净的泥——和阿囡当年藏在袖管里的那根，分毫不差。
阿囡乖，吃。阿婆抹着泪夹菜，娘给你留了糖蒸酥酪，热着呢。
韦阳望着月亮笑了。
他想起去年清明，孙小朵蹲在桃树下啃青团，黏得嘴角都是绿：老韦，要是哪天我走了，你就摆席请我吃饭——不用酒，用腌萝卜就行，我偷过张婶三坛，得还。如今坛还在，人却成了碗里的饭、席上的菜，成了风里那声轻轻的。
后半夜，桃叶落了满地。
韦阳打着火把去看，落叶竟铺成行小字：腌萝卜好吃，阿婆的糖蒸酥酪更甜。风一吹，字化作金粉飘向云端，像谁在天上撒了把星星。
二郎神的铁匠铺里，新收的小徒弟正对着灶台发抖。火要旺！二郎神抄起铁铲拍灶门，怕糊锅？
糊了重做！
冷了重烧！
就不算完！
话音未落，锅底突然浮现行小字，墨痕还带着焦香：老杨，这次我没烧糊。
小徒弟瞪圆了眼，二郎神却仰头大笑，震得房梁上的铁锤直晃：好！
今晚加菜，炒十个自燃款——就是当年那小丫头总烧得冒火星子的辣椒炒肉！他抹了把眼角，铁砧被敲得响，臭丫头，敢说没烧糊？
你当年把我半屋子铁料都烤化了！
山那边的花果山，小金猴正揪着猴崽的耳朵教识字。姐他用树枝在地上画，故意少写一横。
大王错啦！幼猴举着桃枝纠正，应该是三横！
她不喜欢太规矩。小金猴哼了声，补上最后一横。
墨迹刚干，突然金光流转，字竟在地上蹦跳起来，像谁在半空拍手笑。
群猴地要拜，他反手揪下领头老猴的尾巴：拜什么拜？
她最烦这个！说着扛起块破木牌往悬崖跑，木牌上歪歪扭扭刻着宇宙拌饭有限公司。
他把木牌往石桌旁一插，山风刮得木牌响：营业执照挂好了！
以后吃饭不许白吃——他舔了舔嘴角的桃汁，要交故事当饭钱！
当晚，山风裹着细语掠过每片桃叶。
有说孙姐姐教我爬树的，有说孙姐姐偷了我的糖葫芦又塞回两串的，还有小奶猴奶声奶气：孙姐姐说，我要是想她，就往月亮上画小酒窝。
天地之间，再无孙小朵的身影。
可某颗曾被她蜷缩过的陨石上，那只旧布偶突然动了——金丝从脱落的缝线里钻出来，顺着星河游向人间。
冬夜万家揭锅时，蒸汽在云端悄悄交织，拼出两个字：。
妈，为啥这桃脯这么像人？有孩子咬着糖块问。
母亲擦着灶台笑：因为好吃的东西，本来就有灵魂。
萧逸蹲在灶前添柴，火苗舔着陶罐，把二字映得发亮。
小毛头揉着眼睛从里屋探出头：萧大哥，春天的灶祭快到了吧？
快了。萧逸摸着陶罐上的泥点，想起某个扎羊角辫的小丫头总说灶王爷爱吃焦饭到时候咱们多备点焦饭团。
夜风卷着灶烟往村口去了，陶罐里的焦饭还冒着热气，像在等谁掀开门帘，叉着腰喊：萧呆子！
我的焦饭呢？