秋日的阳光，慷慨地洒在层林尽染的山峦上，空气中弥漫着松脂、落叶和成熟野果混合的清香。这本是猎手和采药人一年中最忙碌、也最喜悦的黄金时节。然而，对于万兽盟约的成员而言，今年的秋天，却被一层无形而冰冷的死亡阴影所笼罩。
起初，是零星而诡异的意外。
老猎人巴图，是盟约里最擅长寻找珍贵菌类的行家。那天清晨，他独自深入一片人迹罕至的松桦混交林，在一棵枯死的柞木树干上，发现了数朵硕大肥厚、如同猴头般的稀有猴头菇。他心中暗喜，小心翼翼地靠近，准备采摘。就在他伸出手，指尖即将触及那毛茸茸的菌盖时——
“噗！”
一声极其轻微、仿佛枯枝折断般的脆响，从极远处的山脊方向传来。声音太小，几乎被林间的风声和鸟鸣所掩盖。
巴图伸出的手停在半空，身体微微一震。他额头的正中央，突然毫无征兆地出现了一个筷子头粗细、边缘整齐的小孔，没有鲜血立刻喷涌，只有一丝暗红的痕迹。他脸上的表情甚至没来得及从发现猎物的欣喜转变为惊愕，眼神就瞬间凝固、涣散。他保持着伸手的姿势，如同被抽掉了全身的骨头，软软地瘫倒在腐叶堆上，再无生息。那几朵诱人的猴头菇，在他无神的瞳孔中逐渐模糊。
直到傍晚，不见巴图归来的同伴循迹找来，才发现他已浑身冰凉。现场除了他倒下的痕迹和散落的背篓，没有任何打斗或野兽袭击的迹象。只有在他额头那个致命的孔洞后方，一棵碗口粗的松树树干上，嵌着一枚深深钻入木头、几乎看不见的细小弹头。若非经验丰富的猎手仔细搜寻，根本无从发现。
几天后，另一场悲剧发生在一条清澈的山溪边。由鄂伦春猎手阿木尔、汉人采药人老陈和一名年轻战士小栓子组成的三人采药小组，在此处短暂歇脚。时近正午，阳光暖和，溪水潺潺。老陈解下水囊，刚拧开塞子，仰头准备喝水——
“咻——啪！”
一声更为尖锐短促的破空声撕裂了宁静！老陈的胸口如同被一柄无形的重锤击中，整个人向后仰倒，水囊脱手飞出，清澈的溪水泼洒一地，迅速被从他胸前汩汩涌出的、暗红色的浓稠血液染红。他甚至没能发出一声完整的惨叫，只从喉咙里挤出半声闷哼，便瞪大双眼，失去了生命。
“敌袭！！！”阿木尔反应极快，在枪响的瞬间就猛地扑倒在地，同时嘶声大吼。小栓子也连滚带爬地躲到一块巨石后面。两人心脏狂跳，紧握着武器，惊恐地扫视着溪流对岸茂密的灌木丛和远处雾气笼罩的山林。然而，视线所及，只有随风摇曳的茅草和寂静的树林。没有枪口的火光，没有敌人冲锋的身影，甚至连一声鸟叫都听不见，只有山风吹过树叶的沙沙声和溪水无情的流淌声。那种死一般的寂静，比震耳欲聋的喊杀声更令人胆寒。他们在恐惧中潜伏了许久，直到确认没有任何后续攻击，才连滚爬爬地拖着老陈尚有余温的尸体，仓皇逃离了那片美丽的、此刻却充满死亡气息的溪滩。
消息像瘟疫一样迅速在盟约内部传开。恐慌开始不受控制地蔓延。这不是面对面的厮杀，可以看得见敌人的刀光剑影，可以凭勇气和技艺搏一线生机。这是一种躲在暗处、来自未知方向的、冰冷而精确的死亡点名。你永远不知道，下一颗致命的子弹会从哪个方向、在何时飞来。可能是你弯腰采集蘑菇时，可能是你举枪瞄准猎物时，甚至可能只是你停下来喝口水、擦把汗的瞬间。
外出采集和狩猎的队伍人数被迫增加，行动变得异常迟缓而警惕。每个人都神经紧绷，如同惊弓之鸟，任何一点风吹草动——树枝折断、鸟雀惊飞、甚至只是自己的影子晃动——都可能引发一阵恐慌和盲目的隐蔽。效率一落千丈，往往忙碌一整天，收获却寥寥无几。更可怕的是心理上的压力，那种如芒在背、随时可能被无形之手攫走生命的恐惧，在悄然侵蚀着每个人的意志。山林不再意味着丰饶和安全，反而变成了一个巨大的、危机四伏的狩猎场，而他们，成了被未知猎手盯上的猎物。
“是鬼子的神枪手！专门打冷枪的！” 在紧急召开的会议上，杨震霆一拳砸在粗糙的木桌上，脸色铁青，声音因愤怒和后怕而微微颤抖。他环视着周围一张张惊疑不定、又充满怒火的脸庞，“我在关内和鬼子交手时见过！他们不跟咱们正面拼刺刀，就躲在几百米甚至上千米外，藏在咱们根本看不见的地方，用带望远镜的步枪，专挑咱们的指挥官、机枪手、还有落单的弟兄下手！一枪一个，打完就换地方，神出鬼没！”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，但眼中的寒意更甚：“现在看来，鬼子是把这套用在山里了！他们派出了最精锐的射手，潜伏在咱们常去的猎场、药场周围。他们的目标很明确，不是要歼灭咱们的大部队，而是要像毒蛇一样，一点点地咬死咱们出来找食的人！让咱们不敢出门，困死、饿死在山上！”
议事木屋内的气氛凝重得能滴出水来。乌尔塔的独眼闪烁着骇人的凶光，拳头捏得咯咯作响：“妈的！玩阴的！不敢明刀明枪地来，就派这些藏头露尾的耗子放冷箭！”
“必须想办法揪出这些杂种！”巴图鲁咬牙切齿，他刚刚失去了亦师亦友的老猎人巴图。
“怎么揪？”一名年轻的猎手忍不住问道，声音带着恐惧，“他们躲得远远的，咱们根本看不到他们在哪儿！也许也许咱们头上现在就架着枪”
这句话让所有人的脊背都升起一股寒意。无形的死神，似乎就盘旋在营地的上空，盘旋在每一个外出者的头顶。
杨震霆走到简陋的沙盘前，上面粗略地标记着盟约的活动范围和几次袭击发生的地点。他指着那几个点，沉声道：“不能坐以待毙！鬼子这招虽然毒，但也不是没有破绽。第一，他们要想打到人，必须得有良好的射界，藏身的地方不会离得太近，但也不能太远，否则打不准。所以，他们一定藏在咱们常去的地方附近的制高点、背阴处，或者视野特别好的密林里。”
“第二，”他拿起几根代表敌方的小木棍，插在沙盘上己方区域的外围，“他们人不会多，肯定是小股精锐，行动必须隐蔽，补给也有限。不可能长时间蹲在一个地方不动。”
“第三，”他的目光扫过在场几位最出色的老猎手，“他们再能藏，也是人，要吃喝拉撒，要观察，要移动。只要活动，就会留下痕迹！鸟兽惊飞的方向，不正常的反光，甚至是一股陌生人的尿骚味这些，瞒不过真正的山里人！”
乌尔塔走到杨震霆身边，独眼紧紧盯着沙盘，声音沙哑而坚定：“老杨说得对！鬼子想用这招吓住咱们，困死咱们，那是做梦！他们躲在山里放冷枪，咱们就钻到山里，把他们一个个揪出来！用猎人的法子，对付这些披着人皮的豺狗！”
一场以山林为棋盘，以生命为赌注的残酷反猎杀，悄然拉开了序幕。一方是训练有素、装备精良、隐藏在暗处的日军狙击手；另一方，则是被逼入绝境、为了生存而必须反击的万兽盟约猎手。这片曾经孕育生命的丰饶秋林，即将变成最寂静、也最血腥的生死猎场。