我推开门，屋里灯还亮着。玄烬坐在桌边，手里那块木头还在削。我没出声，轻轻把门关上。他听见动静，抬眼看了我一下，目光沉静，没说话，继续低头做事。
我走过去，在他对面坐下。那木雕已经快成型了，是个小兽模样，耳朵翘着，肚子圆滚滚的，一看就是宝宝会喜欢的那种。我记得前几天随口提过一句，说想做个能摇出声的玩具铃，没想到他记住了。
“你还没睡？”我问。
他手停了一下，把木头放进一个红漆锦盒里，合上盖子。然后站起身，掌心朝上，指尖一缕幽光流转，屋角四盏契约灯忽然亮起，缓缓升空，浮在屋顶周围。
灯光开始变化，投出一道道画面。我一眼就认出来了——那是今天我在外面看到的场景。赤燎爹妈写的“早点回”，独眼老将抱着孙子看灯，虎头魔娘的孩子含着发光奶嘴笑得咧嘴，还有桥头那张纸条：“爷爷，今天花说话了”。
我的心跳慢了一拍。
这些事他都看见了？还是一直跟着我？
“你种下的光，”他开口，声音低低的，“我想让更多人看见。
我喉咙有点发紧。这不像他会做的事。他向来不说软话，不搞仪式，连给孩子起名都是干巴巴两个字。可现在，他把我的一天，把我偷偷藏在心里的感动，全都翻了出来，放在光下。
窗外忽然亮了。
不是闪电，也不是火光，是一大片一片的灯。从城西到东沼，从南荒到北岭，成千上万盏契约灯升上夜空，像被谁一声令下点燃，连成了海。每一盏下面都飘着字：
“谢谢你”
“我家也开始读书了”
“妈妈今天笑了”
“爹给我夹菜了”
“孩子叫了我一声娘”
我站起来走到窗边，手扶着窗框。风从外面吹进来，带着一丝凉意。我看着那些灯，一颗一颗亮起来，像是谁把星星从天上摘下来，撒在了人间。
“这不是为你加冕。”玄烬站在我身后，“是为光加冕。而你是那束光的起点。”
我鼻子一酸，赶紧低下头。不行不行，不能哭，一哭就破功了。我可是天天在启明面前装坚强的老母亲，怎么能在他面前掉链子。
我吸了口气，转头挤出个笑：“你搞这么大阵仗，不怕别人说你昏庸？堂堂魔尊，不批奏折，改点灯了？”
他没笑，只是从桌上拿起三个东西，放在案上。
第一个是吊坠。黑曜石雕的，通体漆黑，中间有一丝银线流动。我认得那是什么——是我上次无意中触发“真言体质”时留下的魔息。当时我说了句“祝你平安”，结果那个受伤的魔兵第二天就好了。我以为没人发现，原来他记得。
“戴上它。”他说，“遇到危险时会自动护你。”
第二个是书。厚册子，封皮写着《魔界育儿百问》。翻开一页，全是工整小字，问题比如“婴儿夜啼如何应对”“辅食添加顺序”“换尿布动作要领”。每一条下面都有批注，字迹严肃，像写律法。
我翻到一页，上面写着：“林小满曰：喂奶时不可大声喧哗，否则宝宝会呛。”旁边一行小字：“已下令全宫禁声，违者罚扫厨房三日。”
我差点笑出来。
“你还真把我说的话当圣旨啊？”
“在我这里，”他看着我，“你说的每一句，都是律令。”
第三个，就是那个锦盒。他打开，把木雕拿了出来。这次不一样了，底下加了个铃铛，轻轻一晃，发出清越的声音，像风穿过山谷。
“我试了好多次。”他低声说，“第一次做的太硬，怕伤到孩子。第二次声音太大，怕吓着他。这个是最合适的。”
我盯着那个小兽，眼睛发热。我想说点什么，比如“你没必要这样”，比如“我不值得”，但话到嘴边，全堵住了。
我没忍住，眼泪掉了下来。
他愣了一下，抬手想擦，又停在半空，最后只轻轻握住我的手。
“别哭。”他说。
“我不是哭。”我抽了下鼻子，“我是眼睛进灰了。”
他没拆穿我。
过了一会儿，他松开我的手，转身走向门口。
“去哪儿？”
“带你去看个地方。”
我跟着他出门。院子里守卫全不见了，连巡逻的影子都没一个。他走在前面，背挺得很直，袍角在风里轻轻摆动。我们沿着小路往后山走，两旁树影安静，只有脚步声和远处隐约传来的乐声。
是安眠谣。
骨笛吹的，魂鼓打着节拍，调子慢，温柔，不像是魔族能弄出来的东西。可它就这么响着，一路送我们登上观星台。
他脱下外袍，铺在石台上，示意我坐下。
天上星河一片，地上灯火如海。我们谁都没说话。
过了很久，他才开口。
“从前我以为，强者不需要陪伴。一个人就够了。力量、地位、寿命，什么都不缺。”
他顿了顿。
“现在我知道，真正的力量，是有人愿意陪你虚度光阴。”
我看着他侧脸。月光照在他脸上，那颗眼尾的小痣清晰可见。他不像平时那么冷，也不像在演戏。他是真的在说心里话。
我慢慢靠上他肩膀。
“那你以后”我轻声说，“多浪费点时间吧。”
他身体僵了一下，然后一点点放松下来。他的手慢慢伸过来，握住了我的。
我们就这样坐着，没再说话。
风很大，吹乱了我的头发。他抬起另一只手，把一缕发丝别到我耳后。动作很轻，像是怕碰坏什么。
我闭上眼。
耳边是他平稳的呼吸声。
远处传来一声轻响。
是那盏新升起来的灯，落进了星河里。