王忠踩着三轮车穿过巷口时，车斗里的烂菜叶正往下滴着污水。1998 年的新港区还没有像样的垃圾处理厂，他每天凌晨三点就得起床，把各个胡同里的垃圾筐往车上敛，最后拉到城郊的大坑里一倒 —— 那片后来被称作“垃圾山”的地方，当时已经能看见露出的塑料瓶在荒草里反光。
“王师傅，等等！”巷尾的张婶追出来，手里攥着个鼓鼓的塑料袋，“家里孩子攒的废报纸，你看能不能换块肥皂？”王忠停下车，接过袋子往车斗角落一塞。那时还没有“垃圾分类”的说法，居民们只知道废铜烂铁、旧书报能换点小东西，剩下的厨余、破烂全混在一个筐里，夏天招苍蝇，冬天冻成硬疙瘩。
最让王忠头疼的是梅雨季。三轮车在泥泞的小路上打滑，垃圾渗出来的污水顺着车轱辘往下淌，路过的行人都捂着鼻子躲。有次他不小心把车倒进了水坑，满车垃圾泡在水里，散发出刺鼻的酸臭味。他和帮忙的同事折腾了两个小时才把车抬出来，回家后洗了三遍澡，身上还带着股挥之不去的馊味。
“这活儿不能干一辈子。”妻子看着他磨破的手套，眼圈红了。王忠当时没说话，只是默默把换回来的肥皂递给孩子。他想过转行去工地搬砖，但环卫所给的每月一百八十块工资，是家里重要的收入来源。那时的新港人，提起“垃圾”两个字都带着嫌弃，谁也想不到，二十多年后，这些“破烂”会变成宝贝。
2005年的夏天，环卫所来了个戴眼镜的年轻人，说是市环保局派来的技术员。他拿着个笔记本，跟着王忠的三轮车跑了三天，一会儿蹲在垃圾筐前翻找，一会儿又对着 “垃圾山” 拍照。“王师傅，你看这些厨余垃圾，如果单独分出来，就能做成肥料。”年轻人指着筐里的烂菜叶子说，“还有这些塑料瓶，回收了能再做成新瓶子，比埋在地下强多了。”
王忠当时觉得这是天方夜谭。“分出来？谁有空啊，再说分了往哪儿送？” 他撇撇嘴。可没过多久，城区里几个试点小区就摆上了不同颜色的垃圾桶，绿色的写着“厨余垃圾”，蓝色的是“可回收物”，还有红色的“有害垃圾”。
王忠被调去试点小区指导分类，每天站在垃圾桶旁，手把手教居民区分：“骨头是厨余，塑料袋得扔其他垃圾里，废电池要单独放红色桶……”
刚开始，不少居民不理解。有个大爷扔垃圾时，随手就把一袋厨余倒进了可回收物桶，王忠上前劝说，大爷还不高兴：“我扔个垃圾还要你管？分来分去多麻烦！”王忠没急着反驳，只是第二天把做成的有机肥料样品拿到小区，告诉大家：“这些就是用厨余垃圾做的，种出来的菜又大又甜。”大爷拿着肥料看了半天，后来每次扔垃圾，都会主动把厨余和其他垃圾分开。
试点慢慢推广开来，王忠也从三轮车换成了电动垃圾收集车。车身上印着“垃圾分类，变废为宝”的标语，车厢分成了两格，分别装厨余垃圾和其他垃圾。他每天早上开着车在小区里转，居民们会主动把分好类的垃圾拎出来，有的还会跟他聊两句：“王师傅，我家孩子现在扔垃圾都要先问我，这个该放哪个桶。”
2012 年，新港区建成了第一座垃圾焚烧发电厂。王忠作为环卫代表去参观时，站在巨大的垃圾储坑前，惊讶得说不出话来。以前堆积如山的垃圾，通过传送带送进焚烧炉，产生的热量能推动汽轮机发电，烟灰经过处理后变成了无害的炉渣，还能做成地砖。“您看，这些垃圾每天能发三万度电，够周边三个小区用的。”技术员指着监控屏幕说。
王忠伸手摸了摸发电厂的外墙，干净得能映出人影。他想起以前的“垃圾山”，刮风时塑料袋满天飞，下雨时污水流得到处都是，附近的庄稼都长得歪歪扭扭。而现在，垃圾在这里被“消化掉，还能产生清洁能源。那天回家，他特意给孩子看拍的照片，“你看，爸爸拉的垃圾，现在能发电了。”
随着焚烧技术越来越先进，发电厂又加装了尾气处理系统，排放的污染物远低于国家标准。有次小区组织居民去参观，以前反对垃圾分类的张大爷，站在排放口的监测屏前，看着上面跳动的数字，感慨道：“以前觉得垃圾又脏又臭，没想到还能这么用，真是变废为宝啊！”
2020 年，王忠成了新港区垃圾分类督导队的队长。他手下有二十多个队员，都是年轻人。
他们不仅要指导居民分类，还要用手机 app 记录垃圾清运情况，数据实时上传到市里的智慧环卫平台。
有次，平台监测到某个小区的厨余垃圾量突然增多，王忠带着队员去调查，发现是附近一家餐馆偷偷把后厨垃圾混在居民垃圾里扔了，他们立刻联系市场监管部门，制止了这种行为。
现在的新港区，垃圾分类已经成了居民的生活习惯。超市里不再提供免费塑料袋，大家都带着布袋子购物；小区里的垃圾分类投放点干净整洁，还装了除臭设备；就连孩子们的课本里，都有关于垃圾分类和环保的内容。王忠的孙子上小学三年级，每次扔垃圾都会认真分类，还会纠正家里老人的错误做法：“爷爷，废口罩要放进其他垃圾桶，不能乱扔！”
去年冬天，王忠带着督导队去参观新建的生物质能处理厂。这里专门处理厨余垃圾，通过厌氧发酵产生沼气，再提纯制成天然气，供居民做饭使用。技术员指着巨大的发酵罐说：“咱们新港区每天产生的厨余垃圾，在这里能产生五千立方米沼气，相当于三百户家庭一个月的用气量。”
王忠站在厂区的观景台上，看着整齐排列的发酵罐和干净的厂区道路，心里满是自豪。从当年踩着三轮车拉垃圾，到现在看着垃圾变成清洁能源，他见证了新港区垃圾处理的变迁，也看到了人们观念的转变。以前大家提起垃圾就嫌脏，现在会主动分类；以前垃圾只能埋在地下污染环境，现在能发电、制天然气，真正实现了变废为宝。
今年重阳节，王忠退休了。环卫所给他办了个简单的退休仪式，所长在发言时说：“王师傅这几十年，见证了咱们新港环卫事业的发展，从人工清运到机械化作业，从简单填埋到资源化利用，他是垃圾变迁的亲历者，也是生态文明建设的参与者。”
退休后的王忠，没闲着。他主动报名当了社区的垃圾分类志愿者，每天早上还是会去小区的垃圾投放点转转，遇到不会分类的居民，就耐心指导。
有一次，王忠遇到一个刚搬来的年轻人，手里拿着个旧手机不知道该怎么处理。王忠告诉他：“旧手机属于有害垃圾，里面有重金属，得单独放，咱们社区每个月都有回收旧家电的活动，到时候你可以拿来换点小礼品。”
年轻人听了，连连点头：“谢谢大爷，我以前都不知道这些，以后一定注意分类。”王忠笑着摆摆手：“不用谢，这都是应该的。垃圾分类不是小事，关系到咱们的生活环境，关系到子孙后代。”
傍晚时分，王忠坐在小区的长椅上，看着夕阳下整齐的垃圾桶和悠闲散步的居民，心里格外踏实。他想起年轻时拉垃圾的日子，想起那些被垃圾污染的土地和河流，再看看现在干净整洁的城市，还有人们脸上轻松的笑容，他知道，这几十年的辛苦没白费。
垃圾还是那些垃圾，但处理方式变了，人们的观念也变了。从嫌弃到重视，从浪费到利用，这不仅是垃圾的变迁，更是一座城市文明程度的提升。王忠相信，随着技术的进步和人们环保意识的增强，未来的垃圾会被更好地利用，我们的城市会越来越干净，生活也会越来越美好。
晚风吹过，带着淡淡的花香，王忠深吸一口气，脸上露出了满足的笑容。他知道，属于垃圾的故事，还在继续，而属于新港区这座城市的文明，也在不断向前。
转过年来是春天，社区居委会主任李娟找到王忠，手里拿着张彩色海报：“王师傅，咱们社区要搞‘旧物改造大赛’，想请您当评委，再给居民们讲讲可回收物怎么变废为宝。”
王忠看着海报上用废纸箱做的收纳盒、塑料瓶改的花盆，眼睛一下子亮了，当即应下：“这事儿好！既不浪费，又能让大家动动脑筋，我一定来。”
比赛前一周，王忠特意去生物质能处理厂借了些用厨余垃圾肥料种的小多肉，又找环卫所的老同事要了几个处理过的废塑料瓶，在家琢磨起花盆制作。他戴着老花镜，用砂纸把塑料瓶边缘磨光滑，再用颜料画上简单的花纹，最后填上营养土，把多肉栽进去，摆在窗台上，倒真有几分精致。
比赛当天，社区活动中心挤满了人。小朋友们举着用旧报纸做的风筝，老人拿着用旧布料缝的坐垫，年轻人则带来了用废旧电路板改的小台灯。王正逐一看过去，拿起一个用废轮胎做的小茶几，忍不住赞叹：“这个好！轮胎本来难处理，这么一改，又结实又好看，放在阳台正好。”
轮到王忠分享时，他把自己做的塑料瓶花盆摆在桌上，又拿出年轻时拉垃圾的旧照片：“以前这些塑料瓶都混在垃圾里埋了，污染土地；后来能回收了，但大家不知道还能自己动手改一改。现在咱们不仅要会分类，还要会利用，让‘垃圾’真正变成‘宝贝’。”
台下居民听得认真，有个大妈举手问：“王师傅，旧衣服除了做坐垫，还能干嘛呀？” 王忠笑着回答：“可以剪了当抹布，也能捐给公益组织，他们会做成保温被送给需要的人，一点都不浪费。”
大赛结束后，社区把优秀作品摆在活动中心门口展示，引来不少居民拍照。有个以前总把垃圾混扔的大叔，主动找到王正：“王师傅，我回家也试试用旧纸箱做个书架，以后再也不随便扔东西了。”王忠听了，心里比吃了蜜还甜。
这年夏天，新港区要建一座新的建筑垃圾资源化处理厂，邀请市民代表去提建议，王忠作为退休环卫工代表也在其中。
在座谈会上，王忠看着设计图里的“破碎筛分系统”、“再生骨料生产线”，想起以前建筑垃圾只能堆在城郊，刮风时尘土飞扬，忍不住说道：“以前拆房子的砖头瓦块，都得拉去填坑，现在能做成透水砖、路基材料，真是越来越先进了。我建议在厂里设个参观通道，让更多人看看建筑垃圾怎么变废为宝，这样大家才更有环保意识。”
设计师当即点头：“您说得对，我们正打算建科普展厅，到时候还请您来给大家讲解。”王忠笑着答应，心里满是期待。
初秋的一个周末，王忠带着孙子去新建成的建筑垃圾处理厂参观。看着巨大的机器把废砖头粉碎，再制成整齐的透水砖，孙子拉着他的手说：“爷爷，原来这些石头也能变魔术呀！以后我再也不乱扔东西了，要把它们都变成有用的东西。”
王忠摸着孙子的头，欣慰地笑了。
夕阳下，处理厂的烟囱不冒烟，只有整齐的再生建材堆放在场地上，远处的草地上，几只麻雀正悠闲地觅食。王忠想起这几十年的变化，从最初的垃圾填埋，到后来的分类回收，再到现在的资源化利用，不仅是技术在进步，更重要的是人们的观念变了 —— 不再把垃圾当成负担，而是当成可以循环利用的资源。
王忠知道，垃圾的故事还会继续，而这座城市的文明，也会随着这些 “变化”，一步步走向更美好的未来。
作为区委秘书，我听了王忠师傅分享的垃圾变迁的故事，我深刻感受到一个个城市在不断迈向更高水平的文明，也感受到广大市民文明观念的不断提升。