1978 年的夏天，知了在老槐树上叫得声嘶力竭，空气里飘着一股说不清道不明的味道 —— 那是煤烟味、汗臭味，还有从不远处垃圾堆飘来的腐臭味混合在一起的气息。
六岁的许小燕蹲在自家院门口，看着外婆吴秀英从外面回来，胳膊上挎着的竹篮里，除了几颗干瘪的西红柿，还躺着几个皱巴巴的纸壳子和一捆塑料绳。
“外婆，你又捡这些破烂回来呀，臭死了！”许小燕捂着鼻子，往后退了两步。
吴秀英放下竹篮，用袖子擦了擦额头上的汗，瞪了小燕一眼：“小孩子家懂什么，这可不是破烂，是宝贝！”
吴秀英小心翼翼地把纸壳子展开，抚平上面的褶皱，又把塑料绳一圈圈绕在手上，“等攒多了，就能去废品站换钱，换了钱给你买糖吃。”
小燕似懂非懂地看着外婆。在她的记忆里，外婆的竹篮里总少不了这些“宝贝”。那时候，还没有“垃圾” 的概念，人们用过的东西，能留着的就留着，不能留的，要么随手扔在路边，要么像外婆这样，挑挑拣拣，把能换钱的捡回来。
那时候的街道，还没有专门的垃圾桶，更没有垃圾车。家家户户的生活垃圾，要么倒在自家门口的小土坑里，要么倒在不远处的空地上。时间一长，那些空地就成了一座座小山似的垃圾堆。
夏天的时候，垃圾堆上苍蝇蚊子乱飞，腐臭的味道能飘出老远；冬天还好些，可一到开春，冰雪融化，垃圾堆里的污水就顺着路往下流，到处都是泥泞。
小燕记得，有一次她和小伙伴在垃圾堆旁边玩跳皮筋，不小心踩滑了，摔进了垃圾堆里。身上沾满了脏兮兮的东西，散发着难闻的味道，回家被妈妈好一顿揍。从那以后，她就对垃圾堆充满了恐惧，再也不敢靠近。
可外婆却好像一点也不怕脏，每天都要去垃圾堆里 “淘宝”。除了纸壳子和塑料绳，她还捡过玻璃瓶、废铁、破布。有时候，她还能从垃圾堆里捡到一些别人不要的旧衣服，洗干净了，改一改，就能给小燕穿。
“外婆，这些衣服都是别人穿过的，我不要穿。” 小燕噘着嘴，不愿意穿那些旧衣服。
吴秀英叹了口气：“孩子，咱们家条件不好，能有衣服穿就不错了。你看，这件衣服就是用别人不要的的确良改的，多结实，穿好几年都坏不了。”
小燕看着外婆手里的衣服，心里虽然不情愿，但也知道外婆说的是实话。那时候，物资匮乏，人们都很节俭，对于垃圾，更多的是想着如何“变废为宝”，哪怕只是换一点点钱，或者能再利用一点点，都不会轻易浪费。
随着时间的推移，小燕慢慢长大了，街道上的垃圾堆也在一点点发生变化。先是出现了一些木制的垃圾桶，虽然简陋，但至少有了专门放垃圾的地方。
后来，木制垃圾桶变成了铁制的，再后来，又变成了塑料的。垃圾车也开始定时定点来收垃圾，街道上的环境比以前干净了不少。
外婆的竹篮里，“宝贝”也渐渐变了样。纸壳子和塑料瓶越来越多，废铁和破布越来越少。因为人们的生活水平提高了，用的东西越来越高级，产生的垃圾也越来越复杂。
小燕上初中的时候，外婆去世了。她整理外婆的遗物时，发现了一个旧木盒，里面装着外婆攒了一辈子的“宝贝”—— 一沓沓用橡皮筋捆好的毛票，还有一些她捡回来没来得及卖掉的纸壳子和塑料瓶。小燕看着这些东西，眼泪忍不住流了下来。她突然明白，外婆捡的不是垃圾，是生活的希望，是对她的爱。
时间转眼到了2000 年，许小燕已经结婚生子，有了一个六岁的儿子，名叫张明。小燕在一家事业单位上班，丈夫在一家企业工作，家庭条件比她小时候好多了。
可小燕却有了新的烦恼 —— 垃圾。
那时候，城市发展得越来越快，人们的生活水平也越来越高，产生的垃圾也越来越多。小燕每天下班回家，第一件事就是处理家里的垃圾。厨房里的菜叶、果皮、剩饭剩菜，客厅里的塑料瓶、易拉罐、废纸，卫生间里的废纸巾、塑料袋，还有儿子用过的尿不湿，一大堆垃圾堆在门口，散发着难闻的味道。
“老公，你快把垃圾扔了，太臭了！”小燕捂着鼻子，对正在看电视的丈夫说。
丈夫不情愿地站起来，拎起垃圾袋，皱着眉头说：“这垃圾怎么越来越多了，每天都要扔好几袋。”
“可不是嘛，现在买东西，包装越来越复杂，用的东西也越来越一次性，垃圾能不多吗？” 小燕无奈地说。
那时候，虽然已经有了垃圾桶和垃圾车，但垃圾处理方式还很简单，基本上都是填埋。城市周边的填埋场越来越多，越来越大，像一个个巨大的 “垃圾宝宝”，吞噬着城市的土地。
小燕记得，有一次她和丈夫带着儿子去郊区玩，路过一个填埋场。远远地，就看到一座巨大的垃圾山，山上覆盖着黑色的塑料膜，苍蝇蚊子在上面乱飞，散发着刺鼻的味道。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
儿子好奇地问：“妈妈，那是什么呀？好臭啊！”
小燕不知道该怎么回答儿子，只能拉着儿子的手，快步走开。她心里很不是滋味，她没想到，城市里每天产生的垃圾，最后都变成了这样一座座丑陋的垃圾山，污染着环境，破坏着生态。
更让小燕烦恼的是，垃圾分类的概念还没有普及，人们扔垃圾都是混在一起扔。有时候，她想把家里的塑料瓶、易拉罐单独放着，卖给收废品的，可收废品的也越来越少了，而且给的价钱也很低。
渐渐地，小燕也懒得分类了，和大家一样，把所有垃圾都装在一个袋子里，一起扔掉。
有一次，小燕在网上看到一篇报道，说填埋场的垃圾需要几十年甚至上百年才能降解，而且会污染土壤和地下水。她心里很害怕，她担心这些垃圾会影响到儿子的健康，影响到城市的未来。
“老公，我们不能再这样随便扔垃圾了，得想个办法。”小燕对丈夫说。
丈夫叹了口气：“能有什么办法，大家都这样扔，我们一个人也改变不了什么。”
小燕不甘心，她开始在网上查资料，了解垃圾处理的方法。她发现，除了填埋，还有焚烧和回收利用等方法。焚烧可以发电，但会产生有害气体；回收利用是最好的方法，可以减少垃圾的产生，节约资源。
从那以后，小燕开始尝试着给家里的垃圾进行分类。她买了几个垃圾桶，分别用来装厨余垃圾、可回收垃圾和其他垃圾。
每天，小燕都会把厨房里的菜叶、果皮、剩饭剩菜放进厨余垃圾桶，把塑料瓶、易拉罐、废纸放进可回收垃圾桶，把废纸巾、塑料袋、尿布湿放进其他垃圾桶。
刚开始的时候，儿子张明很不理解，总是把垃圾扔错。小燕就耐心地教他，告诉他什么是厨余垃圾，什么是可回收垃圾，什么是其他垃圾。慢慢地，张明也学会了分类扔垃圾。
“妈妈，我们把可回收垃圾卖掉，是不是也能像太奶奶那样换钱呀？”张明天真地问。
小燕笑着说：“是呀，而且分类垃圾还能保护环境，让我们的城市变得更美丽。”
虽然小燕和家人开始了垃圾分类，但她发现，身边的很多人还是没有垃圾分类的意识，垃圾车收垃圾的时候，也是把所有垃圾都混在一起拉走。
她知道，要想真正解决垃圾问题，光靠自己一个人是不够的，需要全社会的共同努力。
2025 年，张明已经三十一岁了，成了一名环保工程师，专门从事垃圾处理和资源回收利用的工作。
这时候的城市，已经发生了翻天覆地的变化。垃圾分类已经成为了人们的生活习惯，家家户户都配备了分类垃圾桶，小区里也有了智能垃圾分类回收站。垃圾车也变成了分类垃圾车，分别收集厨余垃圾、可回收垃圾、有害垃圾和其他垃圾。
张明每天的工作，就是和这些“垃圾宝宝”打交道。在他眼里，这些垃圾不再是肮脏、恶臭的负担，而是可以变废为宝的 “宝贝”。
“张工，今天的可回收垃圾量比昨天增加了10，厨余垃圾量减少了5。”助手小李拿着一份报表，对张明说。
张明点了点头，脸上露出了欣慰的笑容：“很好，说明大家的垃圾分类意识越来越强了。可回收垃圾增加了，意味着我们能回收利用的资源更多了；厨余垃圾减少了，意味着我们的填埋量和焚烧量也会相应减少。”
张明带着小李来到了垃圾处理厂的可回收垃圾分拣车间。车间里，工人们正在有条不紊地分拣着各种可回收垃圾。塑料瓶、易拉罐、废纸、废玻璃等被分门别类地放在不同的传送带上，然后被运送到不同的处理车间进行加工处理。
“你看，这些塑料瓶经过粉碎、清洗、融化等工序，可以制成新的塑料颗粒，用来生产各种塑料制品；这些易拉罐经过熔炼，可以制成新的金属材料；这些废纸经过打浆、抄纸等工序，可以制成新的纸张。”张明指着正在处理的可回收垃圾，对小李说，“这样一来，不仅减少了垃圾的产生，还节约了大量的自然资源，保护了环境。”
随后，他们又来到了厨余垃圾处理车间。车间里，一台台大型的厨余垃圾处理设备正在运转。厨余垃圾被投入设备后，经过粉碎、发酵等工序，产生的沼气可以用来发电，产生的有机肥料可以用来种植庄稼和花草。
“这些厨余垃圾，以前都是被填埋或者焚烧，不仅污染环境，还浪费了资源。现在，通过生物处理技术，它们变成了清洁能源和有机肥料，真正实现了‘变废为宝’。” 张明自豪地说。
除了可回收垃圾和厨余垃圾，有害垃圾和其他垃圾也有了专门的处理方式。有害垃圾，如废电池、废灯管、过期药品等，会被送到专门的有害垃圾处理厂进行无害化处理；其他垃圾则会被送到焚烧发电厂进行焚烧发电，焚烧产生的废渣会被进行无害化处理后填埋。
张明还参与了一个 “垃圾宝宝” 科普项目，他经常走进学校、社区，给孩子们和居民们讲解垃圾的历史、现代演变、分类处理和资源回收利用的知识。他用生动有趣的语言，把垃圾比作一个个“垃圾宝宝”，告诉大家，只要好好对待它们，它们就能变成对人类有用的“宝贝”。
“小朋友们，你们知道吗？我们每天产生的垃圾，其实都是一个个可爱的‘垃圾宝宝’。只要我们把它们分类好，送到不同的‘学校’去学习，它们就能变成新的玩具、新的书本、新的衣服，还能变成电，照亮我们的城市。”
张明在学校里给孩子们讲课，孩子们听得津津有味。
有一次，张明带着孩子们来到了垃圾焚烧发电厂。孩子们看着巨大的垃圾焚烧炉，还有发电车间里的发电机，都非常兴奋。
“张叔叔，这些垃圾真的能发电吗？” 一个小男孩好奇地问。
张明笑着说：“当然啦，你看，这些垃圾被送进焚烧炉后，会产生巨大的热量，这些热量可以把水变成水蒸气，水蒸气推动发电机转动，就能产生电了。我们现在用的电，有一部分就是这些‘垃圾宝宝’提供的。”
孩子们听了，都露出了惊讶的表情。他们没想到，平时被他们嫌弃的垃圾，竟然有这么大的用处。
“张叔叔，我以后一定好好分类垃圾，让‘垃圾宝宝’都能变成有用的宝贝。”一个小女孩坚定地说。
张明摸了摸小女孩的头，欣慰地笑了。他知道，只要越来越多的人重视垃圾分类，重视垃圾处理和资源回收利用，我们的城市一定会变得更加美丽，我们的生活环境一定会越来越好。
张明脑海中联想着我们的生活环境越来越美丽――
展望十年后的2035年，许小燕已经七十二岁了，她的孙子张阳也已经六岁了。
那时候的城市，已经成为了一座座名副其实的绿色城市。街道两旁，绿树成荫，鲜花盛开；公园里，湖水清澈，鸟儿欢唱；小区里，干净整洁，环境优美。
空气中再也没有了以前的腐臭味，取而代之的是清新的空气和花草的香气。
小燕每天早上都会带着孙子张阳去公园里散步。公园里，老人们在打太极拳、跳广场舞，孩子们在放风筝、玩游戏，一派祥和幸福的景象。
“奶奶，你看，天上的云好白呀，空气好新鲜呀！”张阳拉着晓燕的手，兴奋地说。
小燕笑着说：“是呀，现在的城市越来越美丽了，空气也越来越新鲜了。这都是因为我们大家都重视环境保护，都做好了垃圾分类，把垃圾变成了宝贝。”
小燕想起了自己小时候的日子，想起了那些随处可见的垃圾堆，想起了外婆捡垃圾的身影，想起了自己年轻时为垃圾烦恼的样子。她没想到，短短几十年的时间，城市的垃圾处理发生了这么大的变化，城市的环境也发生了这么大的变化。
现在，家里的垃圾都进行了分类，可回收垃圾会被送到智能垃圾分类回收站，不仅能换积分，还能兑换生活用品；厨余垃圾会被送到小区里的厨余垃圾处理站，经过处理后变成有机肥料，用来浇灌小区里的花草；有害垃圾和其他垃圾也会被定时收走，进行专门的处理。
许小燕的儿子张明，已经成为了垃圾处理领域的专家。他参与设计的垃圾处理系统，不仅提高了垃圾的回收利用率，还降低了垃圾处理的成本，减少了对环境的污染。他还带领团队研发了一系列垃圾处理新技术、新设备，为城市的垃圾处理事业做出了重要贡献。
有一天，张明带着小燕和张阳来到了他设计的垃圾处理产业园。
产业园里，没有了以前垃圾处理厂的脏乱差，取而代之的是绿树成荫、鲜花盛开的景象。产业园里有可回收垃圾分拣中心、厨余垃圾处理中心、有害垃圾处理中心、垃圾焚烧发电厂等，各个中心之间通过绿色的廊道连接，形成了一个生态循环系统。
“妈，你看，这就是我们的垃圾处理产业园。这里不仅能处理城市产生的所有垃圾，还能把垃圾变成资源，为城市提供清洁能源和有机肥料。” 张明自豪地对小燕说。
许小燕看着眼前的一切，心里充满了感慨。她拉着张明的手，激动地说：“儿子，你真了不起！没想到，以前让人头疼的垃圾，现在竟然能变成这么有用的东西，我们的城市也变得这么美丽。”
张阳在一旁蹦蹦跳跳地说：“爸爸，我知道，这些垃圾都是‘垃圾宝宝’，只要我们好好分类，它们就能变成宝贝，让我们的城市更美丽，让我们的生活更幸福。”
张明笑着点了点头：“对呀，阳阳说得对。这些‘垃圾宝宝’是我们城市的一部分，只要我们好好对待它们，它们就能为我们的城市做出贡献，让我们的生活越来越好。”
夕阳西下，金色的阳光洒在垃圾处理产业园的上空，也洒在小燕、张明和张阳的脸上。他们看着眼前美丽的城市，感受着幸福的生活，心里充满了希望。
小燕知道，垃圾的历史，是城市发展的历史；垃圾的演变，是人类文明进步的演变。从外婆那个年代的“捡垃圾换钱”，到自己那个年代的“垃圾烦恼”，再到儿子和孙子这个年代的 “垃圾变宝”，垃圾见证了城市的变迁，也见证了人们生活水平的提高和环保意识的增强。
许小燕相信，在未来的日子里，随着科技的不断进步和人们环保意识的不断提高，我们的城市会变得更加美丽，我们的生活环境会变得更加美好，那些曾经让人头疼的 “垃圾宝宝”，会真正成为我们城市的宝贝，为我们的幸福生活贡献更多的力量。
这个故事，是新港区环保分局局长李浩清，向我讲述的张明一家三代人，将垃圾变废为宝的故事。
听了这个故事，我对新港区创建全国文明城市充满了信心！