我叫林小满，十八岁那年夏天，我辍学回了老家青石镇。镇子背靠阴山，一条青石板路从镇口蜿蜒到镇尾，路尽头孤零零立着一家纸扎铺，铺子的主人姓陈，镇上人都叫他陈瘸子。
我家跟纸扎铺隔了三条街，可我打小就怕那地方。倒不是因为陈瘸子长得吓人——他不过是左腿瘸了，走路一颠一颠的，脸上总挂着笑，看着还挺和善——是铺子里那些纸人纸马，总透着股说不出的邪性。尤其是逢年过节，铺子里会摆出些纸扎的童男童女，眉眼画得活灵活现，眼珠子像是能跟着人转。
那年夏天雨水多，阴雨天里，镇子里总飘着一股潮湿的纸浆味，混着淡淡的香烛味，闻久了让人头晕。我回村的第三天，就撞见了一件怪事。
那天傍晚，雨下得淅淅沥沥，我去给邻村的外婆送东西，回来时抄了近道，正好从纸扎铺后门经过。后门虚掩着，里面传来“嗤啦嗤啦”的声音，像是有人在撕纸。我本来不想多管闲事，可脚步像是被钉住了，鬼使神差地凑过去，扒着门缝往里瞧。
昏黄的煤油灯照着屋子，陈瘸子正坐在一张木桌前，手里拿着一把剪刀，咔嚓咔嚓地铰着一张大红纸。他面前的桌子上，摆着一件半成品的纸嫁衣，红得刺眼，领口绣着鸳鸯，裙摆坠着纸做的流苏。
按理说，纸扎铺做纸嫁衣不稀奇，可怪就怪在，陈瘸子嘴里念念有词，声音又轻又飘，像是在跟人说话。更让我头皮发麻的是，他对面的椅子上，明明空无一人，他却时不时地伸手，像是在递给谁东西。
“红丫头，别急啊，这嫁衣得一针一线地铰，才合身……”
他这话一出，我浑身的汗毛都竖起来了。红丫头？镇上哪有叫这个名字的姑娘？我正想转身跑，就看见那纸嫁衣的裙摆，轻轻晃了一下。
不是风吹的。后门关着，屋里连一丝风都没有。
我吓得魂飞魄散，转身就往家跑，连鞋跑掉了一只都没敢回头。回到家，我把这事跟我妈说了，我妈脸一白，抬手就给了我一巴掌：“死丫头！谁让你去扒人家门缝的？往后再敢靠近纸扎铺半步，我打断你的腿！”
我妈从来没对我这么凶过，我捂着发烫的脸，委屈得直哭。夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得窗户外面，有一双眼睛在盯着我。迷迷糊糊间，我好像听见有人在唱童谣，调子又软又糯，带着股说不出的诡异。
“红嫁衣，红似火，郎未归，妹等我……”
第二天一早，我顶着黑眼圈起床，刚走到院子里，就看见我妈蹲在墙角，跟几个大妈窃窃私语。她们看见我，立马闭了嘴，眼神怪怪的。我凑过去听，隐约听见“陈瘸子”“红丫头”“二十年前”几个字眼。
我心里咯噔一下，追问我妈到底是怎么回事。我妈被我缠得没办法，才叹了口气，告诉我一件尘封的往事。
二十年前，陈瘸子还不是瘸子，他是镇上手艺最好的纸扎匠。他有个未婚妻，叫红丫头，长得俏，心肠也好，两个人情投意合，就等着秋后成亲。可就在成亲前一个月，红丫头去阴山采蘑菇，再也没回来。
村里人都说，红丫头是被阴山的野狼叼走了，连尸骨都没留下。陈瘸子疯了似的找了三天三夜，最后在山脚下捡到了一只红绣鞋。从那以后，陈瘸子就变了。他不再笑了，天天窝在纸扎铺里，铰了一件又一件的红嫁衣。有天夜里，村里人听见纸扎铺里传来哭声，跑去看时，发现陈瘸子摔断了左腿，躺在地上，手里还攥着那只红绣鞋。
“那红丫头的魂，怕是没散啊，”我妈抹着眼泪说，“这些年，陈瘸子一直在给她铰嫁衣，说是要等她回来，跟她拜堂。”
我听得浑身发冷，难怪昨天看见陈瘸子对着空椅子说话，原来他是在跟红丫头的魂说话。
本以为这事听了就算了，可接下来的几天，怪事接连发生。
先是我晾在院子里的衣服，总莫名其妙地少一件。少的都是些红色的衣裳，一件红裙子，一件红衬衫，甚至连我本命年穿的红袜子都没放过。我妈以为是被风吹跑了，可院墙那么高，风怎么可能吹得进去？
然后是夜里的童谣，越来越清晰，就像是有人趴在我的窗户上唱。我不敢开窗，把头蒙在被子里，浑身发抖。我妈怕我吓出病来，去庙里求了一道护身符，戴在我脖子上。戴上护身符的那晚，童谣声果然没了，我总算睡了个安稳觉。
可安稳日子只过了三天。
那天是七月半，鬼门关大开的日子。镇上的风俗，家家户户都要烧纸祭祖。傍晚时分，天阴得厉害，闷得人喘不过气。我妈让我去买些黄纸，我本来不想去，可架不住她催，只好揣着钱，硬着头皮出了门。
走到半路，突然下起了瓢泼大雨。我没带伞，看见纸扎铺的门开着，想都没想就冲了进去躲雨。
铺子里比往常更暗，煤油灯的火苗跳得厉害，把那些纸人纸马的影子投在墙上，像是一群张牙舞爪的鬼怪。陈瘸子不在铺子里，只有那件大红的纸嫁衣，摆在屋子中央的桌子上，红得像血。
我心里发慌，想转身就走，可脚像灌了铅一样，挪不动步。就在这时，我听见身后传来一阵脚步声，很轻，像是女人的绣花鞋踩在青石板上的声音。
我猛地回头，身后空无一人。
“咯咯咯……”
一阵清脆的笑声传来，像是少女的笑声，又带着股说不出的阴冷。我看见那件纸嫁衣的领口，轻轻动了一下，像是有人在里面呼吸。
“谁？谁在那里？”我壮着胆子喊了一声，声音却抖得不成样子。
没有人回答我，只有笑声，越来越近，越来越清晰。我看见桌子底下，露出了一只红色的绣鞋，跟我妈说的那只一模一样。
我吓得魂都没了，转身就往门外跑。可刚跑到门口，就撞上了一个人。
是陈瘸子。他手里拿着一把剪刀，脸上的笑容不见了，眼神阴沉沉的，像是淬了毒。
“你看见她了？”陈瘸子的声音沙哑得厉害，“你看见红丫头了？”
我拼命摇头，想推开他跑出去，可他的力气大得惊人，一把抓住了我的手腕。他的手冰凉刺骨，像是从冰窖里捞出来的。
“她等了二十年，终于等到合适的身子了……”陈瘸子咧嘴笑了，笑容里透着疯狂，“小满，你穿红嫁衣的样子，一定很好看……”
我这才明白，他为什么要铰那么多纸嫁衣，为什么村里的红衣裳会丢——他是在找一个合适的姑娘，给红丫头当替身！
我挣扎着想要喊救命，可陈瘸子捂住了我的嘴，把我往屋子里拖。我看见那件纸嫁衣，像是有了生命一样，从桌子上飘了起来，缓缓地向我靠近。嫁衣的领口张开，像是一张血盆大口。
就在这时，我脖子上的护身符突然发烫，烫得我钻心的疼。紧接着，一道金光从护身符里射出来，照亮了整个屋子。
“啊——！”
一阵凄厉的尖叫传来，我看见一个红色的影子，从纸嫁衣里飘了出来，是个穿着红绣鞋的姑娘，她的脸惨白惨白的，眼眶里没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿。她盯着我，眼神里充满了怨毒。
“她的魂，被护身符镇住了！”陈瘸子大叫着，举起剪刀就往我脖子上刺来，“我要让你当她的替身！我要跟她拜堂！”
我吓得闭上眼睛，等死。可预想中的疼痛没有传来。我听见“扑通”一声，睁开眼一看，陈瘸子倒在地上，手里的剪刀掉在了一边。他的腿在抽搐，脸色发青，像是中了邪。
那个红色的影子，在金光里挣扎着，发出凄厉的惨叫。渐渐地，影子越来越淡，最后化作一缕青烟，消失在了空气里。
雨停了，月亮从云层里钻出来，惨白的月光照在纸扎铺里。我看见陈瘸子的眼睛，瞪得大大的，里面充满了恐惧。他死了。
我跌跌撞撞地跑出纸扎铺，跑回了家。我妈看见我浑身是泥，魂不守舍的样子，吓了一大跳。我把事情的经过跟她说了，她抱着我，哭得泣不成声。
第二天，村里人发现了陈瘸子的尸体，还有那件大红的纸嫁衣。有人说，那件嫁衣被烧了，烧的时候，火光冲天，还传来了女人的哭声。
从那以后，青石镇的纸扎铺就关了。再也没有人见过红丫头的影子，也没有人听过那首诡异的童谣。
只是我，再也不敢穿红色的衣服。每当看见红色的东西，我就会想起那个纸扎铺，想起那件红嫁衣，想起那双没有眼珠的眼睛。
后来我离开了青石镇，再也没有回去过。只是偶尔在夜里，我还会梦见那个纸扎铺，梦见陈瘸子拿着剪刀，笑着对我说：“红丫头，你的嫁衣做好了……”
梦里的嫁衣，红得像血，染红了整个青石镇的天。