午歇时分，众人散在溪边休整。
齐宇承没往人堆里凑。他找了处僻静的回水湾，岸边有棵歪脖子老柳树。从马鞍旁取下自己的柘木小儿弓，席地而坐。
布包里除了软布，还有个小瓷瓶。他蘸了点鹿脂，开始擦拭弓弰。动作很轻，很细，像是擦拭什么易碎的珍宝。弓弰因常年握持，已被手心焐得温润透亮，木纹在日光下泛著琥珀般的光泽。
正低头专注，身后传来极轻的脚步声。
踩在草叶上，沙沙的响。
齐宇承动作一顿，没回头。
“十弟好细致。”
是八皇子的声音。温和，平静，却让齐宇承后背的寒毛瞬间竖了起来——那种被看透的寒意，又来了。
他缓缓转过身。
八皇子站在三步外的柳荫下，手里拿着个水囊，衣摆沾了些泥点。
“八哥。”齐宇承起身行礼。
八皇子摆摆手，目光落在他手中的弓上，看了片刻，忽然道：“十弟这把御赐的弓，保养得极好。”
齐宇承心中一凛，握弓的手紧了紧：“父皇所赐，不敢怠慢。”
八皇子走近一步，指尖虚虚划过光洁温润的弓弰：“岂止是不敢怠慢。弓是木胎筋角所制，最忌潮湿曝晒。如今夏狩，林间湿气重，日头又毒。”
他抬起眼，目光清凌凌地看向齐宇承：
“可十弟这把弓，弰身不潮不裂，光泽均匀，筋角紧绷如新。这绝非仅仅是‘不用时收入囊中’能做到的。”
齐宇承后背瞬间沁出一层薄汗。八皇子没有说错。为了让这把重要的弓时刻处于最佳状态，他确实花了比旁人更多的心思。
干燥时加湿，潮湿时防霉，定期检查筋角这些琐碎又必要的养护，他从未与人言说。
“八哥好眼力。”他听到自己的声音有些干涩。
八皇子收回目光，语气依然平静：“不是眼力，是常理。一件器物在何种状态下，便反照出其主人在背后花费了多少心血。父皇若知十弟如此懂物、惜物，定会欣慰。”
话到此处，意思全变了。这不再是夸赞，而是一句冰冷的判语：你的谨慎，你的付出，你所有隐藏的“珍惜”与“看重”，在懂行的人眼里，根本无所遁形。
他看的不是弓，是通过弓所映照出的，齐宇承的“用心”。
溪水哗哗流淌。
八皇子走到齐宇承面前，伸出手。
齐宇承下意识想后退，却硬生生止住了。
那只手落在弓弦上，指尖轻轻一拨。
“嗡——”
弦音清越，在寂静中荡开。
“弓是利器，也是心意。”八皇子收回手，声音很轻，轻得像柳絮拂过水面，“拉得动弓，未必拉得动人。”
他顿了顿，抬眼望向围场方向。那里，大皇子正被一群武将簇拥著，高谈阔论。
“有些人以为，能开硬弓、射猛虎，便是本事。”八皇子缓缓道，每个字都像石子，投入齐宇承心里，“却不知，这世上最难的，不是拉弓，是收弓。”
他说完，没再看齐宇承，转身走了。
靛蓝身影沿着溪流，慢慢走远。柳枝拂过他肩头，又弹回来，轻轻晃动。
齐宇承站在原地，许久未动。
手心里的汗，濡湿了弓弰。
那几句话，像淬了毒的针，扎进耳中，顺着血脉往心里钻。
收弓比拉弓难。
八皇子到底在说什么？是在说大皇子今日的张扬？还是在说这深宫里，每个人都该懂得何时拉弓，何时收弓？
又或者，是在暗示他齐宇承——你得了父皇的弓，得了父皇的注意，可你知道什么时候该拉，什么时候该收吗？
远处传来太监的传唤声：“陛下有旨——众皇子御前集合！”
齐宇承深吸一口气，将弓挎回肩上。
御帐前，众皇子已列队站好。
日头西斜，将影子拉得很长。齐宇承站在末尾，看着自己短短的影子，和前面兄长们长长的、交错的黑影。
皇帝的目光扫过台下，在齐宇承脸上停了停：“天宝，朕赐你的柘木弓，可用得惯？”
齐宇承上前一步，躬身：“回父皇，儿臣每日练习，已能拉开。
“取来，朕看看。”
太监奉上弓。皇帝接过，掂了掂，又试了试弦。他的手指抚过弓弰——正是齐宇承刚擦拭过的地方，那里的木纹温润透亮。
“保养得不错。”他将弓递回，“来，射一箭给朕瞧瞧。”
五十步外立了草靶。靶心红圈在斜阳里鲜艳得刺眼。
齐宇承接过弓，站定，搭箭，拉弦。动作有些生涩——不是不会，是紧张。
他能感觉到那些目光：大皇子的审视，七皇子的不屑，八皇子八皇子站在队列末尾，微微垂着眼。
弓弦缓缓拉开。
五岁的孩子，力气有限。柘木弓虽小，拉满也需费些劲。齐宇承咬著牙，手臂因用力而微微颤抖。
松手。
“嗖——”
箭矢飞出，轨迹歪斜，擦著草靶上缘飞过，钉在后面一棵松树上，入木三分。
场上响起几声低笑，很快又压下去。
七皇子嗤笑出声，虽轻，却清晰。
齐宇承脸有些热，垂下头：“儿臣无能。”
皇帝沉默著。
他的手指在御座扶手上，无意识地敲了两下——嗒，嗒。
然后他站起身。
起身的动作，比平时慢半拍。像是内心在权衡什么，在挣扎什么。
他走下御座，玄色猎靴踏在草地上，声音很轻。走到齐宇承身后时，没有立刻碰他，而是先站着，看了两秒这孩子绷紧的肩线。
晨光从西边斜射过来，将两人的影子投在草地上。影子重叠了一瞬——父皇的修长，孩子的短小，交错在一起，像一幅仓促勾勒的草图。
然后皇帝才伸出手。
掌心很热，但指尖有些凉。轻轻覆在齐宇承握著弓的手上。触碰的瞬间，齐宇承感觉到父皇的手几不可察地顿了一下，像碰到了什么滚烫的东西，本能地想缩回，又硬生生止住了。
“手腕太僵。”皇帝的声音在头顶响起，低沉，平稳，可呼吸拂过耳畔时，齐宇承感觉到了一丝不易察觉的轻颤，“弓不是死物，是活的。你要感受它的劲，顺着它，不是硬拗。”
他调整齐宇承的姿势，手指力道很轻，轻得像怕捏碎了什么。很快又松开，改为言语指点：“肩，放松些眼，看靶心。”
齐宇承整个人被笼在父皇的气息里。那股熟悉的檀香味混著皮革的气息，温暖，厚重，像一张无形的网。他能感觉到父皇胸膛传来的温度，能感觉到那双大手沉稳的力道。
那一瞬间，他有些恍惚。
仿佛回到了很久以前——久到他几乎忘了，自己儿时也曾有过这样的时刻。被父亲握着手教导，被保护，被珍视。
可下一秒，他就清醒了。
因为他感觉到，父皇握着他的手，手心有汗。
很细很细的一层，若不是贴得这样近，根本察觉不到。那是紧张，是克制，是某种难以言说的挣扎。
“再试一次。”
皇帝松开手，退后一步。那温暖抽离得太快，齐宇承手背一凉。
草地上的影子分开了。父皇的影子退回到帝王应有的距离，孩子的影子依旧短小，孤零零的。
齐宇承重新搭箭。这一次，他闭上眼一瞬，感受着弓弦的张力，感受着风的方向。
拉弦，瞄准，松手。
“笃！”
箭矢扎进草靶边缘，虽未中红心，却稳稳立在靶上，箭尾微微颤动。
场上静了一瞬。
皇帝点头：“有进步。”他的目光在齐宇承脸上停留一瞬，又移开，声音比平时低半个调，“日后好生练习。”
“谢父皇教诲。”齐宇承躬身，声音有些哑。
皇帝转身，回御座。背脊挺得笔直，步伐沉稳，恢复了帝王应有的仪态。可齐宇承看见，他垂在身侧的手，指尖微微蜷了蜷，又松开了。
起身时，齐宇承的余光扫过人群末尾。
八皇子齐宇珏依旧站在那棵树下，靛蓝身影半掩在树荫里。他微微抬着头，目光落在齐宇承脸上——很平静，平静得像在欣赏一幅画，画中人与他无关。
可就在齐宇承看过去的瞬间，八皇子垂下眼帘。
那动作很自然，自然得像只是被西斜的日光晃了眼。
但齐宇承知道，不是。
八皇子在看他。一直看着他。从他拉弓时的生涩，到皇帝亲自教导时的克制，再到那一箭射出后两人影子的分开——八皇子全都看在眼里。
那目光里有什么？
是评估这张弓将来会射向何方？是算计这短暂的温情值多少筹码？还是在衡量这个弟弟，到底能走多远？
齐宇承不知道。
他只知道，当八皇子垂下眼帘时，那瞬间的眼神，像深秋的潭水。
水面无波。
水下，却有暗流无声涌动。
申时末，夏狩结束。
夕阳将西山染成一片金红，归途的马队在官道上拖出长长的影子。齐宇承坐回马车，纱帘放下前，他最后看了一眼窗外。
八皇子骑在那匹栗色母马上，走在队伍中段。
西斜的日光从他身后照来，将他的影子拉得很长、很长，扭曲地投在尘土飞扬的官道上，像一条无声的、蜿蜒的蛇。
他没有与人交谈，只安静地跟着。靛蓝身影在暮色里渐渐模糊，最后融进浓重的夜色中，只剩那道长长的影子，还在尘土上拖曳。
马车辘辘前行。
齐宇承低头，看着膝上的柘木弓。
弓弰上，似乎还残留着父皇手掌的温度。可那温度正在消散，很快，就会凉下去，像从未存在过。
他想起溪边，八皇子拨动弓弦时的那声清响。
想起那句话：“拉得动弓，未必拉得动人。”
也想起更早时，八皇子让鹿给老将军时平静的侧脸，和那句“猎得仁心一颗，足矣”。
这个人，像一团雾。你以为看清了，走近了，却发现雾更浓了。
马车摇晃着，远处传来归鸟的啼鸣。
齐宇承闭上眼，指尖抚过弓弦。
弦很凉。
凉得像今夜的风。
也像这深宫里，那些看似温暖、实则转瞬即逝的触碰。