齐宇承起身，垂首行礼。起身时，目光恰好与踏入门槛的皇帝对上。
只一瞬，皇帝便移开了视线，仿佛那一眼只是寻常扫过。
“母后今日气色瞧着不错。”皇帝对太后笑道，语气是惯常的温和。
母子二人说起些寻常起居、节气琐事，殿内气氛似乎松快了些许。
齐宇承垂手侍立在一旁，眼观鼻，鼻观心。可八皇子那句话，却像一根淬了毒的细针，扎进脑海深处，随着每一次心跳，泛起绵长尖锐的刺疼。皇帝方才那看似随意的一瞥，更让他如芒在背。
“天宝。”
皇帝忽然出声唤他，语气平和。
殿内瞬间安静下来。齐宇承抬起头，迎上父皇的目光：“儿臣在。”
“你今年，六岁了。”皇帝看着他，慢慢说道。
“是。”
“六岁，便不是懵懂幼童了。”皇帝的声音不高，每一个字却都像经过千钧权衡，沉沉落下，“该更懂得分寸二字。何事该睁眼，何事该闭目；何话能出口，何话该让它烂在肚子里。”
他顿了顿，目光落在齐宇承身上，似乎只是寻常训导，又似乎意有所指：
“手脚，尤其要干净利落。有些事，既然过去了，便让它彻底过去。最忌的，便是自以为周全，却留下些不干不净的线头，徒惹是非。”
手脚干净。线头。
齐宇承屏住呼吸。
皇帝看着他低垂的头顶，声音压得更低些，却字字清晰：
“但你是皇子。
“朕的儿子。”
“若真有人欺到你头上，”皇帝的话在这里极短暂地顿了一下，像在斟酌最妥当的说法，“你也不必只知退让。”
“保全自身，是第一要紧。”他看着齐宇承，那目光里有种极复杂的重量，沉甸甸地压下来，“明白了？”
齐宇承心头猛地一跳。
他深深躬身，额头几乎触到膝盖，声音有些发颤：“儿臣谨记父皇教诲。”
皇帝点了点头，没再说什么，起身向太后告退。
玄色织金龙纹的袍角拂过光洁如镜的金砖地面，掠过朱红门槛，最终消失在殿外廊下明明灭灭的光影里。
人已离去，那股无形的威压与寒意，却久久盘旋在殿中，未曾消散。
太后伸出手，将齐宇承有些发凉的小手握在掌心，轻轻拍了拍。老人掌心的皮肤温暖而松弛，带着岁月沉淀下的、看透世情的粗糙。
“你父皇的话，要往心里去。”太后的声音很轻，只有祖孙二人能听清，“这宫里啊，看着风平浪静，底下却藏着最急的漩涡。有时候，躲开了明处刺来的刀子不算本事，要紧的是，别让暗处照出你的影子。”
齐宇承垂着眼睫，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影：“孙儿明白。”
从慈宁宫出来，已是黄昏时分。
夕阳挣扎着将最后一点余晖泼洒在连绵的琉璃瓦上，染出一片凄艳决绝的金红。
路过文华殿侧面的甬道时，齐宇承看见了八皇子。
他正从殿内步出，手里依旧握著那卷书，微微低着头，似乎全神贯注于脚下的路。两人在宫道狭窄的转角处，几乎要擦肩而过。
八皇子适时地抬起了头。
四目，在突如其来的近距离里，猝然相对。
残阳泼洒在两人之间有限的距离里，将空气中浮动着的、难以察觉的微尘都照得纤毫毕现，宛如一道凝滞的、金色的河流。
八皇子脸上，缓缓漾开那抹齐宇承早已熟悉的、温和有礼、无可挑剔的微笑。
他极自然地略一侧身，让出道路，同时几不可察地点了点头，权作招呼。
就在他侧身、颔首的刹那，他的嘴唇，以几乎无法被旁人察觉的幅度，轻轻翕动了一下。
没有声音发出。
但齐宇承看清了那个口型。
是无声的两个字，被清晰地送入他的眼帘：
“浸渍？”
然后，八皇子仿佛什么也未发生，什么也未曾说，从容地转过身，沿着被宫殿阴影逐渐吞噬的宫道，不疾不徐地向前走去。
那靛蓝色的身影，很快便融入了一片深沉的、拉得长长的暮色之中，再也看不见了。
齐宇承定定地站在原地，一股寒意从脚底骤然窜起，瞬间席卷四肢百骸，连呼吸都滞了一滞。
又是这个词！
他究竟想暗示什么？是咬定珊瑚之色乃药液“浸渍”所致？还是在隐喻某种需要“浸渍”才能完成的手段？亦或，仅仅是一种更晦涩的、指向某种“渗透”与“残留”的警告？
寒风毫无征兆地卷过甬道，扬起地上未扫净的残雪和枯叶，冰冷地扑打在脸上，带来刺骨的疼。
深夜，漱玉斋。
齐宇承躺在宽大的紫檀木拔步床上，睁着眼，望着帐顶绣著缠枝莲纹。
窗外，北风呼啸著掠过屋脊，发出呜呜的声响，像无数看不见的人，在漆黑冰冷的夜色里，窃窃私语，交换著不为人知的秘密。
八皇子那句无声的“浸渍”，父皇那句沉甸甸的“别留线头”，在他脑海里反复盘旋、交织、碰撞，最终拧成一股冰冷的绳索，缓缓勒紧。
梁上，传来一声衣袂拂过木料的、几乎微不可闻的轻响。
影七像一片没有重量的影子，无声落地，单膝跪在冰凉的金砖上，就在床榻前三步之外。
他低着头，等候吩咐。
齐宇承没有动，依旧望着帐顶。
过了许久，久到窗外风声似乎都歇了一瞬，他才开口，声音在寂静的寝殿里显得有些干涩发哑：
“影七。”
“属下在。”
“我们留在庆云宫‘库房’里的那份‘东西’”齐宇承的声音很低，每个字都说得缓慢，“你确定，除了封蜡新旧那点几乎不存在的差别再没有别的，任何可能引人注意的地方？比如气味？颜色？或者，放进去的时候，有没有沾到哪儿？”
影七沉默了片刻。
“回殿下，”他最终开口，声音平直，却带着一丝不易察觉的紧绷，“属下已竭尽所能。封蜡用料、手法、新旧交接处的处理，皆力求与原样无异。那底座本身是旧物，内壁木纹、原有蜡渍，属下未敢擅动，只清除了浮尘。”
他顿了顿，似乎在仔细回忆每一个细节：“药粉用油纸密封三层，放入时亦未洒漏。放置的位置，是暗格内最不易被日常查看的角落。若无特定缘由，绝不会有人去动。”
“若无特定缘由”齐宇承重复了一遍这句话，声音轻得像叹息。
可现在，“浸渍”二字，就是一个再明确不过的“缘由”。它像一盏灯，不偏不倚，正正照向了那个他们以为万无一失的角落。
“若有人”齐宇承翻了个身，面朝里侧，背对着影七，声音闷在锦被里，更显模糊，“若有人，就是起了疑心，非要拿着‘浸渍’这个由头，去查所有相关的东西呢？去刮，去嗅，去用各种你想得到、想不到的法子”
他没再说下去。
影七也没有回答。
有些事，一旦做了，痕迹便已留下。
东西埋得再深，机关做得再巧，封蜡仿得再像，它们也实实在在地“在”那里了。
而当怀疑的目光像探针一样刺过来时，任何“存在”本身，都可能成为破绽。
最可怕的，不是你知道哪里有破绽，而是你根本不知道，那带着偏见的目光，会从哪个你意想不到的角度，照出哪一道你未曾留意的阴影。
齐宇承闭上了眼睛。
那两根细针——一句“浸渍”，一句“线头”——并没有消失，反而扎得更深了，随着脉搏，一下下地刺疼。
窗外的风，不知何时又猛烈起来，呜咽著扑打着窗棂。
他蜷起身子，手指在厚重的锦被下，慢慢攥紧了身下的褥单。