黑省火车站的站台上，人头攒动得像一锅煮沸的粥。
哔哔哔——
刺耳的汽笛声拖着长音响起，伴随着“咣当咣当”的巨大声响，一列绿皮火车喘着粗气，缓缓停靠在站台边。
车门还没完全打开，人群已经像决堤的洪水般涌向车门口。
提着麻袋的、背着铺盖卷的、抱着孩子的、扛着扁担的……各种口音的叫喊声、推搡声、孩子的哭闹声混成一片，空气里弥漫着汗味、烟味、食物馊味和煤烟混合的复杂气息。
列车员扯着嗓子维持秩序：“别挤！排队下！先下后上！”
可在这人潮汹涌的当口，这话显得那么苍白无力。
车厢中部的一扇车门打开，赵云一手紧紧攥着一个鼓囊囊的布包，另一手拽着身后的萧知栋，艰难地随着人流往外挪。
“跟紧！别松手！”她回头对儿子喊，声音淹没在一片嘈杂里。
萧知栋背着个大包裹，脸上写满了疲惫。三天两夜的硬座旅程，即便是年轻力壮的小伙子，也扛不住这种折腾。
火车上挤得水泄不通，过道里都坐满了人，连厕所门口都蜷缩着打盹的旅客。
大夏天的，车厢像个闷罐，各种气味——
汗味、脚臭味、食物的味道、婴儿的尿骚味混在一起，熏得人脑仁疼。
他们自己都觉得自己快被“腌”入味了，身上一股子说不清道不明的馊味儿，都不敢低头闻自己衣领，怕自己都嫌弃自己。
“妈！妈！慢点慢点！”萧知栋的声音有些发虚，他感觉腿都是软的。
“抓好！踩稳！”赵云用力拉了他一把，两人终于挤出了车门，脚踩在了坚实的水泥站台上。
那一瞬间，仿佛从浑浊的水底浮出水面，重新呼吸到了新鲜的空气。
萧知栋长长地、贪婪地吸了口气，虽然站台上的空气也并不清新，但比车厢里好太多了。
赵云站稳脚跟，第一件事就是检查行李。
她飞快地扫了一眼自己和儿子手里的包裹，确认都还在，也完好无损，这紧绷的神经才稍稍松弛。
“包裹拿好，千万别离手。”她再次叮嘱，声音带着长途跋涉后的沙哑，“这地方人多手杂，三只手最会挑这种时候下手。”
萧知栋有气无力地点点头。他现在只想找个地方坐下，不，躺下。
火车一路哐当哐当，根本睡不踏实。车上还拥挤不堪，上个厕所都得挤过层层人墙，简直是受罪。
这年头，除非不得已，谁愿意出远门？开介绍信麻烦，有时间限制，过期作废；交通不便，火车换汽车，中途还不是直达的，得倒腾好几回。
这一路从沪市到黑省，他们换了两次车，每次都得扛着大包小包在陌生的车站里挤来挤去，寻找下一趟车的站台。
别说萧知栋这个基本没有怎么受过罪的小伙子，就是赵云这样经历过困苦年月的中年人，也觉得快撑不住了。
等两人彻底走出站台，来到车站广场上，踩在相对开阔的地面上，才终于有了一种“真到了”的实感。
傍晚的天色已经暗了下来，暑气未消，但比车厢里那股闷热要舒服些。
车站广场上人来人往。
赵云看了看儿子蓬头垢面，衣服皱巴巴的，身上那股味道自己都能闻见。
想着自己这会估计也是好不到哪里去，这副埋汰样子，怎么去见女儿？
再看看天色，已经晚了。从这里到红星公社还有不短的距离，还得转车。这么晚了，肯定也没有车了。
她当机立断：“今晚先不走了，找个招待所住下，好好拾掇拾掇，休息休息，明天再坐车去下边公社。”
萧知栋一听，眼睛都亮了：“真的？妈，咱住招待所？”这一路在火车上颠簸，现在能有个正经地方洗个澡、躺一躺，简直是天堂。
“不然呢？这副样子去你姐那儿，不得把她吓着？”赵云没好气地说，但眼里也有松快，“走，先找个地方吃点热乎的。”
她四下张望，看见火车站斜对面就有一家国营饭店，招牌上的红字在渐暗的天色里很显眼。
“去那边。”她拉着萧知栋就往那边走。
萧知栋有些意外。他妈在家时，那是能省则省，一分钱恨不得掰成两半花。
这出门在外，居然舍得下馆子？他们包裹里可是还有好几个干馍馍还没有吃的呢！
两人走进饭店，里面人不算多。墙上贴着“为人民服务”的标语，桌椅擦得还算干净。
赵云走到窗口，看了看小黑板上用粉笔写的菜单。
“同志，来一份土豆炖粉条，一份红烧肉，再来两碗米饭。”她利索地点了菜，付了钱和粮票。
萧知栋站在她身后，咽了口口水。红烧肉！土豆炖粉条！这可都是不错的菜色！
找了个靠边的位置坐下，萧知栋忍不住小声问：“妈，这么舍得？”
赵云瞪他一眼：“穷家富路，懂不懂？咱们在火车上吃了多少顿干粮了？再不吃点热乎的垫吧垫吧，身体都快扛不住了。”
这话说到了萧知栋心坎里。
这一路，为了省钱和方便，他们带的都是能久放的干粮，硬邦邦的馍馍、烙饼，偶尔就着点咸菜就是一顿。
火车上的盒饭贵得离谱，比平时国营饭店的价格高出一大截，赵云肯定舍不得。
饿了，就拿出搪瓷缸子，咬一口干馍馍，太噎了就灌几口凉白开。几天下来，肚子里一点油水都没有，嘴巴里都快淡出鸟来了。
再不吃点有滋味的热食，他自己都觉得要垮了。
“嘿嘿，妈说得对。”萧知栋笑了，露出一口白牙。
很快，窗口那边传来喊声：“土豆炖粉条、红烧肉好了！”
萧知栋“噌”地站起来，屁颠屁颠地跑过去，把两个热气腾腾的搪瓷盆端了回来。
土豆炖粉条冒着腾腾热气，土豆炖得粉糯，粉条吸饱了汤汁，油亮亮的。
红烧肉更是诱人，酱红色的肉块肥瘦相间，颤巍巍的，浓稠的汤汁看着就让人很有食欲。
香气更是直往人的鼻子里钻。
两人顾不上说话，拿起筷子就开吃。
第一口热乎乎的、带着油盐味的饭菜下肚，萧知栋差点感动得流泪。
这才是人吃的东西啊！肉香、酱香、土豆的绵软、粉条的滑溜……所有的滋味在舌尖炸开，瞬间驱散了连日的疲惫和寡淡。
赵云也吃得很快，但动作依旧有条不紊。她一边吃，一边打量着饭店里的环境。
吃饱喝足，两人都感觉活过来了。肚子里有了热食，身上也有了点力气。
赵云又起身走到窗口，对着里面一位四十来岁、穿着白围裙的大姐笑了笑：“同志，跟您打听个事儿。这附近有招待所吗？我们是从外地来探亲的，想找个地方住一晚。”
那大姐正收拾碗筷，抬头看了他们一眼，见是母子俩，风尘仆仆的样子，语气还算和善：“探亲？”
“嗯，看女儿，在乡下插队。”赵云说。
大姐脸上的表情柔和了些：“我儿子也在乡下呢。当父母的不容易。”
她擦了擦手，手在空中比划着，“这附近就有一家招待所，出门右拐，顺着这条路一直走，大概五百米就能看见。
牌子挺大的，好找。就是火车站附近，当初建的时候就考虑到这需求了。”
“谢谢同志！”赵云真心道谢。
“不客气。早点过去吧，那边住的人挺多的。”大姐摆摆手。