桃花木的根须在舱板下结成网时，每个网眼都渗出奶白色的光。我蹲下身触碰那些光丝，指尖传来熟悉的震颤——和孤儿院那架焦黑钢琴最后发出的共鸣一模一样。三花猫突然跳上我的肩头，尾巴扫过舱顶的星图，新生星球的光晕里，竟浮出排琴键形状的大陆架。
“它们在模仿记忆里的声音载体。”月逐推了推突然显现出齿轮纹路的眼镜，她的虹膜上正滚动着数据流，“桃树把我们的意识碎片当成了生长模板。”话音刚落，她面前的控制台突然变形，金属面板隆起成钢琴烤漆的弧度，按键上浮现出焦黑的痕迹，像被火焰舔过的琴键正在重生。
红棉袄抱着双色桃核凑过来，桃核表面的议会代码突然亮起，在舱壁投射出段全息影像：黑袍人站在议会的审判席前，手里举着块桃花木，木头上刻着首未完成的乐谱。“统一频率会杀死宇宙的创造力。”他的声音透过电流传来，带着陶笛般的沙哑，“就像这琴键，少了哪个音都弹不出完整的歌。”影像突然中断，化作串跳动的音符，落进新生的钢琴里。
念星的微型和声旗突然展开，十二瓣桃花里的杂音开始循环播放。琴键断裂声刚落，桃核落地的闷响就接了上来，最后是烬音人敲错的节奏——这三段声音在舱内盘旋，竟让桃花木的根须开始谱曲，光丝在舱板上连成行歪歪扭扭的五线谱，像初学写字的孩童画下的轨迹。
镜中的景象又在捣乱。现实里的钢琴弹出第一个音符时，镜中的琴键突然全部凹陷，弹出串尖锐的噪音。更诡异的是镜中的念星，她正把微型和声旗往嘴里塞，而现实中的婴儿正咯咯笑着把水晶珠碎片抛向琴键。那些碎片撞上琴键的瞬间，全息影像突然重启：这次是艾拉导师的实验室，她正用银质指挥棒敲打块桃花木，木头上的纹路在她敲击时亮起，与我们舱内的根须图谱完全吻合。
“他们早就在设计这场共生。”黄火土摸着脸颊新生的皮肤，那里的烬音纹路正随着琴声变色，“黑袍人保存杂音，艾拉研究载体，他们在等这些声音找到新的演奏者。”他话音未落，整艘飞船突然剧烈震颤，舷窗外的新生星球群开始发出蜂鸣，每个星球的声纹都在琴键上找到对应的音符，形成张跨越光年的宇宙钢琴。
镜中的“我”再次浮现，这次他手里捧着本乐谱，封面上写着《拓荒者的杂音》。“你以为桃花痣是标记？”他笑着将乐谱推向镜面，纸张穿过的瞬间化作漫天音符，“那是黑袍人偷偷植入的声纹种子，就像桃树需要土壤，这些杂音得有个能容纳它们的意识。”我的眼角突然发烫，那些涌入脑海的记忆碎片开始重组：黑袍人在实验舱画下桃花木的纹路，艾拉在齿轮箱里藏起桃核，还有年幼的黄火土把耳朵贴在桃花木上，听里面流淌的声音。
飞船突然被股温柔的力量托起，桃花木的根须穿透舱体，与星云中的光带完全连接。现实与镜中的钢琴开始同步弹奏，跑调的《月亮不哭》与倒写的议会代码碰撞，产生的声波在舱内凝成实体的音符，每个音符里都裹着幅画面：烬音星的孩子在环形山学唱歌，流亡舰队的船员用扳手敲出思乡曲，甚至有议会的士兵偷偷哼着被禁止的摇篮曲。
“这些都是被筛选掉的声音。”红棉袄突然开口，她的声音不再是孩童的清亮，混进了陶笛的共鸣，“黑袍人把它们藏在复制功能的缝隙里，就像藏在桃核里的春天。”她将双色桃核放在琴键中央，核上的议会代码与烬音星图突然旋转起来，在舱顶拼出张新的星图——图上没有固定的航线，只有无数交错的虚线，像所有声音自由生长的轨迹。
三花猫突然对着镜中哈气，镜中的猫竟从嘴里吐出团光球，光球落地化作留声机，转盘上的唱片刻着我们所有人的声音。现实中的留声机同时启动，两张唱片播放的旋律完全不同，却在某个音符处完美重合，震得舱内的桃花瓣全部张开，露出里面嵌着的微型星球——每个星球上都有个小小的身影，有的在弹琴，有的在吹笛，有的在敲击岩石。
月逐的眼镜突然发出蜂鸣，数据流里跳出段坐标，指向星云边缘片从未被标注的暗物质带。“那里有声音的反物质。”她调出全息影像，暗物质带里漂浮着无数黑色音符，“黑袍人的日志里写过，没有反音的宇宙是不完整的，就像光需要影子。”镜中的月逐突然将坐标删除，现实中的数据却自动修复，黑色音符的轮廓在屏幕上跳动，像在邀请我们前往。
念星的水晶珠碎片突然全部升空，在舱顶拼出架水晶竖琴，琴弦是用桃花木的根须做的。婴儿伸出小手拨动琴弦，发出的声音既不是乐音也不是噪音，却让所有新生星球的声纹同时停顿，仿佛宇宙在侧耳倾听。黄火土的青铜脸残余部分突然发光，纹路里浮出段烬音星的古语，月逐翻译时声音都在颤抖：“最本源的声音，诞生于混沌的碰撞。”
飞船驶入暗物质带的瞬间，所有设备都陷入静默。桃花木不再发光，钢琴变回控制台，连念星的笑声都消失了。但镜中的景象却异常喧闹：镜中的飞船里，桃花木开满黑色的花，钢琴弹出震耳的旋律，三花猫的叫声像银铃般清脆。“反物质在吸收现实声波，却让镜像声波放大。”黄火土指着舷窗，外面的黑色音符正在撞击镜面，每次碰撞都在现实舱板上留下道发光的痕迹，“它们在逼我们用镜像声音导航。”
红棉袄突然举起陶笛，笛孔里流出的不再是《月亮不哭》，而是段从未听过的旋律——既有黑袍人的钢笔声，也有艾拉的齿轮声，还有黄火土年幼时的哼唱。镜中的陶笛突然炸裂，碎片穿过镜面，在现实中拼成个音叉，音叉震动的频率让所有黑色音符都停顿了。“是他们的共生频率。”月逐调出分析结果，音叉的声波里同时存在创造与毁灭的代码，“黑袍人和艾拉早就试过融合，这是他们留下的钥匙。”
念星的水晶竖琴突然自动弹奏，琴弦上的根须开始吸收黑色音符。那些被吸收的反音在竖琴里旋转，渐渐变成透明的，里面浮现出被遗忘的记忆：议会士兵偷偷给流亡者送水时的脚步声，艾拉在实验室给黑袍人包扎伤口时的剪刀声，还有烬音星爆炸前，最后颗桃花木种子落地的轻响。“反音里藏着被压抑的善意。”我摸着眼角的痣，那里的温度与竖琴的震颤同步，“就像杂音里藏着创造力。”
镜中的“我”第三次出现，这次他手里拿着半块桃花木，与黄火土珍藏的那半块正好吻合。“完整的和声需要对立统一。”他将桃花木推向我，两块木头接触的瞬间，舱内所有声音突然爆发——现实的杂音与镜像的反音碰撞，黑色音符与发光轨迹交织，形成张巨大的声波网，将整个暗物质带都笼罩其中。网眼里浮出无数新生的声音：有反物质与正物质湮灭时的轰鸣，有桃花木在真空里生长的脆响，还有我们五人同时发出的呼喊，混乱却充满力量。
飞船驶出暗物质带时，桃花木的根须已在舱内长成片小森林，每片叶子上都刻着段乐谱。月逐的数据库自动更新，星图上的虚线变成了彩色，每条航线都标注着不同的声音特征：红色航线适合流亡舰队的引擎声，蓝色航线能让烬音人的咏叹产生共鸣，而条缠绕着桃花纹的金色航线，终点标注着“声音的源头”。
红棉袄摘下片叶子，叶面上的乐谱突然活过来，音符顺着她的指尖爬上陶笛，笛身的裂缝里开出朵双色花——一半是粉色，一半是黑色，花心嵌着颗小小的和声旗。三花猫追着片飘落的叶子跑过控制台，尾巴扫过的星图突然放大，金色航线的尽头浮出颗巨大的桃花木星球，星球表面的纹路正在演奏首宏大的交响曲，每个音符都由不同的杂音组成。
念星的水晶珠碎片终于完全重组，变成块完整的玉佩，上面的月牙纹里嵌着颗会跳动的桃花痣，与我眼角的痣一模一样。婴儿咯咯笑着指向舷窗，外面的新生星球群正在形成星座，星座的形状正是那架宇宙钢琴，而我们的飞船正好处在琴键的中心位置。
黄火土将两块桃花木合二为一，木头上浮现出黑袍人与艾拉的影像，他们肩并肩站在桃花树下，手里共同举着份乐谱，封面上写着《宇宙杂音交响曲》。“他们从未真正对立。”黄火土的声音里带着释然，“就像光与影，只是声音的不同形态。”影像渐渐融入桃花木，木头表面的纹路开始流动，像条承载着所有声音的河流。
我望着舷窗外的金色航线，突然明白所谓的声音源头，从来不是某个固定的地方，而是所有杂音相遇、碰撞、共生的瞬间。镜中的“我”最后看了我一眼，青铜痣彻底消失在我的皮肤里，他的声音与我的心跳融为一体：“去让所有声音都敢做自己吧，拓荒者。”
桃花木森林突然集体震颤，所有叶子上的乐谱同时奏响。红棉袄的陶笛、念星的竖琴、黄火土的烬音纹路、月逐的齿轮眼镜，还有我眼角的桃花痣，都加入了这场即兴演奏。飞船顺着金色航线缓缓驶离，身后的宇宙钢琴发出越来越宏大的和声，那些跑调的、敲错的、被筛选的、被压抑的声音，终于在星海间找到了属于自己的位置。
舱板上的根须还在生长，新的乐谱不断浮现，有的是三花猫踩碎唱片的脆响，有的是桃核落地的闷响，还有的是我们五人同时发出的笑声。这些声音交织在一起，在星轨上写下新的旋律——既不是正向也不是反向，不是完美也不是残缺，而是所有声音都敢做自己时，宇宙自然流淌出的乐章。
和声旗在舱顶猎猎作响，十二瓣桃花全部绽放，最中间的透明花瓣里，裹着颗正在发芽的种子。我知道，那是留给下一段杂音的位置，是给所有尚未诞生的声音，留着的生长缝隙。