桃花木森林的震颤突然凝固时，所有叶片上的乐谱都渗出朱砂色的液滴。我伸手接住坠落的液滴，指尖触到的不是湿润，而是某种晶体的冰凉——像握住了段凝固的声波。三花猫突然弓起脊背，对着舱尾的阴影炸毛，那里的桃花树根须正在溃烂，露出里面缠绕的金属线，线芯里流淌着与朱砂液滴同质的光泽。
“是议会的追踪信标。”月逐的眼镜弹出全息拆解图，金属线的纹路里嵌着微型监听装置，“它们混在根须的养分里生长，刚才的和声频率触发了自毁程序。”她话音未落，溃烂的根须突然迸出刺眼的白光，舱壁上的星图瞬间被撕裂，金色航线的终点化作片旋转的黑洞，吞噬着周围的彩色航线。
红棉袄怀里的双色桃核突然发烫，裂开的缝隙里钻出条银色的小虫，虫身布满议会代码的纹路。“这是记忆寄生虫。”黄火土扯下片桃花叶盖住小虫，叶片立刻蜷曲成焦黑色，“黑袍人实验日志里提过，议会用它来篡改声音载体的记忆。”被叶片包裹的小虫发出高频的尖叫，舱内所有桃花木的根须都开始疯狂生长，缠上我们的脚踝往阴影里拖拽。
念星的水晶玉佩突然裂开细纹，月牙纹里的桃花痣渗出红光，在舱板上汇成个微型漩涡。漩涡里浮出串破碎的音节，像是无数人在同时呼喊同一个名字。婴儿伸手去抓那些音节，指尖触到的地方突然绽开黑色的花，花瓣上浮现出艾拉导师的脸——她的嘴唇在动，却发不出声音，喉咙处插着根桃花木的根须。
镜中的景象开始扭曲。现实里的黑洞还在扩大，镜中的黑洞却凝结成块黑曜石，上面刻着《宇宙杂音交响曲》的总谱。镜中的红棉袄正用陶笛吹奏总谱的终章，陶笛上的双色花突然炸裂，黑色的花瓣落进现实的黑洞，竟让黑洞暂停了扩张。“镜像在反向编译议会的代码。”月逐的数据流与黑曜石产生共振，“但它需要现实载体的配合才能完成。”
我眼角的桃花痣突然剧痛，涌出的记忆碎片不再是温暖的画面：议会士兵用桃花木抽打流亡者的惨叫，艾拉导师被绑在审判台上时齿轮箱的悲鸣，还有黑袍人在实验室自毁前最后按下的录音键——那段录音里，他的声音混着桃花木燃烧的噼啪声：“让杂音成为墓碑，比被遗忘更重要。”
桃花木森林突然集体转向，叶片的背面露出排细小的扬声器，播放着经过篡改的《月亮不哭》。旋律里混着议会的洗脑指令，红棉袄的陶笛突然失控，跟着扬声器的节奏震颤。“它们在同化声纹。”黄火土按住自己的青铜脸，那里的烬音纹路正在褪色，“再这样下去，我们会变成议会的发声傀儡。”
镜中的“我”第四次出现，这次他的胸口插着根桃花木，鲜血顺着木杆滴在黑曜石总谱上，染红了终章的音符。“杂音需要殉道者。”他拔出胸口的木头扔向镜面，穿过的瞬间化作把银色的匕首，匕首上刻着“声骸”二字，“只有用载体的声骸做墨，才能完成总谱的终章。”
现实中的匕首落在水晶漩涡旁，念星的玉佩突然完全碎裂，碎片飞向匕首凝成琴弦。红棉袄的陶笛挣脱控制，自动与琴弦共振，发出的旋律既不属于总谱，也不属于议会——那是种混杂着虫鸣、尖叫、花开、木裂的混沌声响，却让桃花木的根须瞬间停止生长，阴影里的拖拽力也消失了。
“这是声骸共鸣。”月逐的眼镜投射出频谱图，混沌声响的频率与桃花木的年轮频率完全吻合，“黑袍人和艾拉的声骸藏在桃花木里，它们在回应我们的杂音。”被叶片包裹的记忆寄生虫突然爆裂，黑色的汁液溅在舱壁上，显露出被篡改的记忆：议会士兵其实是流亡者假扮的，艾拉喉咙里的根须是她自己插入的录音装置，黑袍人的自毁其实是为了保护最后份未被污染的总谱。
黑洞边缘突然浮现出排墓碑，每个碑石都是用桃花木做的，上面刻着被议会抹杀的声音载体的名字。红棉袄吹起陶笛的断章，墓碑开始发出各自的声音：有婴儿的第一声啼哭，有老人临终前的叹息，还有颗小行星撞向恒星时最后的闪光声。这些声音汇聚成道音墙，竟把黑洞推回了原来的大小。
镜中的黑曜石突然炸裂，总谱的终章化作无数光粒，穿透镜面落在桃花木的扬声器上。被篡改的《月亮不哭》开始逆向播放，露出里面藏着的真相：议会早在百年前就发现了声音的能量，他们害怕杂音引发宇宙共振，才编造出“统一频率”的谎言，而黑袍人与艾拉的实验，其实是在培育能承载所有杂音的“声骸容器”。
黄火土突然扯断缠在脚踝的根须，青铜脸完全脱落，露出底下布满烧伤的皮肤。“我是第一个声骸容器。”他的声音混着烬音星的古语，“烬音星爆炸时，艾拉把我的声纹封进了青铜里。”脱落的青铜脸在舱板上滚动，裂开的缝隙里露出张微型唱片，上面刻着黑袍人的笔迹：“容器会疼痛，才证明杂音活着。”
念星的水晶漩涡突然扩大，吞噬了所有墓碑的声音，在舱顶凝成个巨大的音叉。音叉的两端分别刻着“创”与“毁”，震颤的频率让现实与镜中的黑洞同时收缩，化作两颗旋转的双星。红棉袄将陶笛插进双星之间，双色花的粉色花瓣突然全部凋落，只剩下黑色的花芯在发出微光。
“终章需要献祭。”镜中的红棉袄对着现实呼喊，她的陶笛正在融化，“声骸容器必须留下一个，才能让总谱永远流传。”现实中的红棉袄突然笑起来，把双色桃核塞进我手里：“婴儿和念星是新生的杂音，月逐需要解读总谱，黄火土是唯一的活证，只有我是议会造的赝品——我的声骸最适合做祭品。”
她刚说完，桃花木的根须突然刺穿她的胸膛，红棉袄却始终举着陶笛，直到黑色的花芯完全融入音叉。音叉爆发出的强光中，我看清了她的真面目：那不是孩童的躯体，而是用桃花木碎片拼出的人偶，心脏位置嵌着块小小的录音芯片——芯片里存着黑袍人给议会卧底的密信：“让赝品相信自己是真的，才能骗过所有监视者。”
镜中的黑洞彻底消失，化作张完整的总谱悬浮在舱内。桃花木森林的扬声器开始播放未被篡改的《宇宙杂音交响曲》，每个音符都由不同的声骸共鸣组成。黄火土将青铜脸与总谱贴合，烧伤的皮肤渗出金色的液滴，在谱面上写下烬音星的终章；月逐的眼镜化作数据洪流，填补了总谱的空白处；念星的水晶碎片重新组合，在总谱边缘缀满透明的音符；三花猫踩过总谱的封面，留下串梅花状的爪印，正好组成标题的最后一个字。
我手里的双色桃核突然裂开，银色的小虫已经死去，留下个中空的壳。壳里浮出红棉袄最后的录音，她的声音带着孩童特有的清亮，混着桃花木燃烧的噼啪声：“赝品的杂音，也算杂音呀。”录音结束的瞬间，舱外的双星突然碰撞，爆发出的声波在星轨上写下道新的航线，航线的尽头是无数正在诞生的新星球，每个星球都在发出独一无二的声音。
桃花木森林开始凋零，叶片上的乐谱化作星尘融入总谱。镜中的“我”最后看了一眼现实，胸口的伤口流出金色的光，与总谱的终章融为一体。“声骸会腐烂，但杂音不会。”他的身影渐渐透明，“记住，墓碑的意义不是纪念死亡，是让后来者听见曾经的呐喊。”
舱内的阴影彻底消散，露出墙壁上的暗格，里面藏着无数个录音芯片，每个芯片上都刻着一个名字。黄火土将总谱与芯片对接，芯片里的声音立刻汇入交响曲，让旋律变得更加厚重复杂。月逐调出星图，被修复的金色航线尽头不再是“声音的源头”，而是标注着“声骸墓园”——那里漂浮着无数桃花木墓碑，每个墓碑都在播放着属于自己的杂音。
念星的婴儿突然开口说话，吐出的第一个词是“红棉袄”。水晶玉佩的裂纹里渗出新的桃花痣，在舱板上画出陶笛的形状。我将双色桃核的空壳放进暗格，与其他芯片并排摆放时，空壳突然发出微弱的光芒，与所有芯片产生共鸣。
飞船驶离墓园时，总谱化作道光带缠绕在船尾，像条流动的声骸项链。舱板上残留的桃花木根须开始发芽，长出的新叶上刻着我们五人的名字，名字旁边是串歪歪扭扭的音符——那是红棉袄用最后力气吹奏的，属于赝品的杂音。
我望着舷窗外正在形成的新星座，它们不再是钢琴的形状，而是无数交错的墓碑。每个墓碑都在发光，组成片跨越光年的声骸星海。三花猫跳上控制台，尾巴扫过星图的瞬间，所有墓碑同时奏响各自的杂音，在宇宙中汇成首没有总谱的即兴曲。
月逐的数据流突然接收到段新的信号，来自星图之外的未知区域。信号里混着桃花木生长的声音，还有个模糊的童声在哼唱未完成的旋律。红棉袄的陶笛突然从阴影里飘出，自动与那旋律产生共振。
“是新的杂音在呼唤。”黄火土的烬音纹路重新亮起，“声骸墓园不是终点。”
我握紧眼角发烫的桃花痣，知道这场拓荒永远不会结束。当所有声音都敢成为自己的墓碑，宇宙才真正开始歌唱。