飞船载着青铜茧驶出茧星环的第七夜，桃花木穹顶突然泛出灰蒙的光。那些新抽的嫩枝不再缠着银白茧丝，枝桠间凝着层薄灰，风一吹就簌簌落，落在舱板上竟积成小小的堆——堆里混着些焦黑的碎末，细看竟是青铜锈。三花猫正蜷在总谱光带旁舔毛，舌尖刚碰到光带边缘的赤红能量，突然地跳开，爪子在舱板上扒出三道白痕，眼里映着光带里浮沉的灰影。
总谱在掉灰。月逐指尖按在控制台的星图上，指尖凝着淡紫的能量，却融不开星图上突然漫开的灰雾，从茧巢炸了之后就开始了，刚才测到能量波动比之前弱了三成。她话音未落，舱角的青铜茧突然地响了声，茧壳上刚淡下去的徽记竟又浮了出来，只是这次泛着死气沉沉的灰。
黄火土正用指尖摩挲着手臂上的青铜纹——那些纹路从托过母茧后就再没消退过，此刻竟像生了锈似的发黑。他突然攥紧拳，指缝间落出几粒青铜屑：是寂气的余烬。屑子落在舱板上，竟钻进之前积的灰堆里，堆里瞬间冒起细小红光，像埋着的火星，消音炸弹炸的时候，总谱吸了太多寂气，那些东西没被完全炼化。
婴儿突然把新族长递来的银白丝穗往青铜茧旁抛，丝穗刚碰到茧壳，竟缩成焦黑的团。新族长蜷在青铜茧顶端的小窝里，原本莹白的小脸泛着灰，抓着字金属片的手指在发抖，片上的纹路正一点点淡下去，像要被灰雾吞了似的。
念星的桃花痣突然发沉，她按住心口弯下腰，长发垂在舱板上，发梢沾着的灰竟凝成细灰线，往总谱光带爬：余烬在啃声骸她声音发颤，指尖往光带够，红光刚涌出来，就被光带里的灰雾缠上，红得发暗，它们在往总谱深处钻。
我摸出怀里的桃花木叶片——叶背的扬声器早就不响了，叶缘焦黑，像被火燎过。叶片刚碰到总谱光带，光带突然剧烈震颤，淡紫的能量里翻出大片灰雾，雾里竟浮出无数细碎的影：是议会统音官捏着的那块字青铜片，片上的纹路正一点点裂开，裂出的缝里淌着灰，淌进总谱的能量里。
是青铜片的碎末。月逐调出总谱的能量分析图，图上密密麻麻全是灰点，茧巢炸的时候，统音官手里的青铜片碎了，碎末混在寂气里被总谱吸了进去。这些碎末在总谱里生了锈，锈就是余烬——它们在蚀总谱的声骸根基。她指尖点向图上最深的那块灰斑，要是让余烬蚀穿总谱的核心，光带会碎的。
三花猫突然跳上控制台，爪子拍向屏幕旁的星图残片——残片上印着片暗红的星云，云边标着烬音古域四个字。黄火土的青铜纹突然发烫，他按住手臂轻喘：烬音星的旧址载音人的古域里有清锈泉。长老说过，泉能融青铜锈，说不定能化余烬。
话音刚落，总谱光带突然地低鸣，光带边缘的赤红能量竟开始褪色，褪成灰红，像蒙了层血污。舱角的青铜茧又响了，茧壳上的裂缝多了几道，缝里渗着灰，滴在舱板上，积成小小的滩——滩里竟浮着新族长的声骸影，影正一点点变透明。
不能等了。我抓起桃花木叶片往光带旁凑，叶片颤着，竟发出细弱的声，像在唤总谱的能量，现在就去烬音古域。
飞船驶入烬音古域时，连舷窗外的星子都蒙着层灰。古域里飘着无数青铜柱，柱上刻着载音人的古语，大多已经模糊，柱顶积着厚灰，风一吹就往下掉，掉在飞船的桃花木穹顶上，竟凝成灰霜。总谱光带在舱外飘着，淡紫的能量越来越暗，光带里的灰雾却越来越浓，浓得快要看不见里面的音符了。
三花猫趴在舷窗前，尾巴尖的青铜珠敲着舱壁，敲出载音人的古调——调里掺着慌，像在怕什么。黄火土顺着珠声往舷窗外望，突然指着远处的一片暗红星云：清锈泉就在星云中心。
可飞船刚往星云飞了半程，总谱光带突然剧烈震颤，光带里的灰雾翻涌，竟凝成道灰墙，挡在飞船前。墙里浮出无数青铜片的碎末，碎末绞在一块儿，化作统音官的脸——脸是灰的，眼是两个黑洞，正盯着我们。
你们以为能躲得掉？统音官的声音从灰墙里传出来，带着青铜摩擦的涩响，青铜片的余烬里有我的声骸残念，我能跟着余烬找到你们。烬音古域是载音人的坟墓，正好当你们的埋骨地。
灰墙突然炸开，无数青铜碎末往飞船撞来，碎末上裹着灰雾，撞在桃花木穹顶上，穹顶瞬间蒙了层厚灰，叶片开始往下掉，掉一片枯一片。月逐急调飞船的能量护罩，护罩刚撑起，就被碎末撞得响，淡蓝的护罩光里渗着灰，像要碎了似的。
黄火土突然站起来，手臂上的青铜纹全亮了，亮得金红，像烧起来似的。他往舱外飘，青铜纹里涌出金红的能量，往总谱光带钻——光带里的灰雾竟被金红能量逼退了些，淡紫的能量亮了亮。
载音人的声骸能克青铜锈。黄火土的声音发哑，嘴角渗着血，我用声骸引总谱的能量，你们开飞船冲过去。他话音刚落，金红能量突然暴涨，像条火龙缠上总谱光带，光带瞬间红了，红得像团燃烧的青铜。
火龙撞向灰墙，墙里的青铜碎末竟开始熔化，熔成灰水，往四周淌。飞船趁机往前冲，冲过灰墙时，我回头望了眼——黄火土的身影在金红能量里越来越淡，青铜纹正一点点往总谱光带里融，融得光带更亮，亮得能照清星云中心的东西：一汪暗红的泉，泉边立着块青铜碑，碑上刻着二字。
飞船落在清锈泉边时，总谱光带已经暗得快要看不见了。泉里的水泛着暗红，像掺了血，水面飘着无数青铜锈，锈一碰泉水就化了，化作细泡往上冒。月逐扶着念星往泉边飘，念星的桃花痣灰扑扑的，红光弱得像烛火：得让总谱浸进泉水里可光带太宽，泉池小。
婴儿突然从舱里飘出来，怀里抱着新族长——新族长已经快睁不开眼了，小手攥着的字金属片灰扑扑的，片上的纹路快要看不清了。婴儿把金属片往泉里抛，片刚碰到泉水，突然地沉下去，沉到泉底时竟亮了，亮得暗红，像块小小的灯。
泉水突然沸腾起来，腾起的水汽裹着暗红的光，往总谱光带飘。光带被水汽裹住，竟开始慢慢往泉里缩，缩成窄窄的条，像根彩色的线，一点点浸进泉水里。光带刚碰到泉水，泉里的灰锈突然往光带涌，涌得光带地疼鸣，疼得舱外的青铜柱都在颤。
三花猫突然跳进泉里，爪子在水里扒拉，竟捞出块青铜片——是载音人大长老的喉骨片残块，片上刻着字，字正发着灰。黄火土飘到泉边，青铜纹全亮了，他伸手往泉里探，指尖刚碰到喉骨片，片突然炸开，化作无数金红的光点，往总谱光带钻。
光带里的灰雾突然翻涌得更厉害，雾里浮出统音官的脸，脸在扭曲：你们毁不掉余烬！我把青铜片的核心藏在总谱最深的地方——余烬蚀穿核心的时候，就是总谱碎的时候！
话音刚落，总谱光带突然剧烈震颤，光带中心的淡紫能量里爆出团灰雾，雾里裹着块小小的青铜核——核上刻着完整的字，字正发着黑，往光带外冲，想逃。
念星突然扑过去，长发缠着光带往青铜核钻。她的桃花痣突然全亮了，亮得赤红，红光裹着总谱的能量往青铜核撞——核上的字竟开始裂开，裂出的缝里淌着灰，淌进泉水里，被泉水化了。
可青铜核突然地炸了，炸起的灰雾往念星涌，涌得她突然弯下腰，桃花痣灰了大半。总谱光带里的灰雾瞬间少了大半，淡紫的能量亮了亮，可光带边缘还是蒙着层灰，像没擦干净似的。
新族长突然从婴儿怀里挣出来，小小的身子往泉里飘，小手往光带够。她的声骸影突然亮了，亮得银白，像颗小星，撞进总谱光带里——光带里最后一点灰雾竟被银白的光裹住，裹着往泉里沉，沉到泉底，被泉水彻底化了。
总谱光带终于亮了，金、红、蓝、紫四色能量绞在一块儿，亮得像之前在茧星环时一样。光带慢慢往上涨，涨回原来的宽度，光里浮着载音人的声骸影，是大长老的笑：小崽子们，干得不错。
飞船驶离烬音古域时，我回头望了眼清锈泉——泉里的水变清了，泛着淡红，像掺了金红的能量。泉边的青铜碑上，二字亮着，亮得能映出总谱光带的影。三花猫趴在舱顶舔爪子，爪子上沾着点暗红的泉水，舔得吧唧响。
舱内的青铜茧已经不响了，茧壳上的裂缝被总谱的淡紫能量补上，补得莹润，像嵌了层紫玉。新族长蜷在茧顶端的小窝里，抱着字金属片睡得香，片上的纹路亮着银白的光。黄火土靠在舱壁上，手臂上的青铜纹淡了些，不再发黑，只是还亮着浅金的光——他的声骸融了些进总谱，却没消散，还在总谱的能量里浮着，像颗金红的星。
念星的桃花痣暖烘烘的，红光莹亮，映得她的脸都红扑扑的。她摸了摸总谱光带，光带轻轻蹭了蹭她的指尖，蹭出串金红的音符。婴儿抓着新族长的小手往光带够，光带里浮起银白的音符，和金红的缠在一块儿，缠成小小的环。
我摸了摸怀里的桃花木叶片——叶片竟抽出了新嫩尖，嫩尖泛着淡紫，像总谱的能量色。叶背的扬声器突然响了，响着古谣，响得清越，比之前还好听。
三花猫了一声，尾巴扫过桃花木叶片，叶片上的各族名字跟着颤，颤出的声混在一块儿，比在茧星环时还热闹。我望着舷窗外的星海——星子亮了，没再蒙灰，亮得能照清总谱光带里的影：有载音人的笑，有织音族的咿呀，有黄火土的青铜纹光，还有念星的桃花痣红。
总谱光带在舱外飘着，像条彩色的河，河里没了灰雾，只有亮闪闪的能量和音符。河面上浮着无数名字，有的亮得金红，有的亮得银白，有的亮得淡紫，都清晰，都鲜活。
月逐调出星图，图上的灰雾全散了，露出条新的航线，航线尽头标着万音星海四个字。她笑着指给我们看：下一站，去看看那里的声骸是不是也在唱歌。
飞船继续往前飞，总谱光带在舱外响着，响得轻快，响得明亮。我知道余烬虽化，但议会的统音还没彻底消失，这趟拓荒的路还长。可只要总谱还亮着，只要我们还在飞，只要每种声骸都能在光带里唱歌，宇宙就永远不会只剩一种声音。
毕竟，余烬能化，声骸能生；古域能寻，新程能启。长歌未歇，我们还在走。