清晨六点，天色还未完全亮透，李家盛已经站在市政府办公楼前。深秋的寒风卷着碎雨，打在脸上像细针划过，他紧了紧风衣领口，呵出的白气在冷空气中瞬间消散。手里提着的公文包里，装着厚厚一叠关于新能源专项科研基金的申请材料，边角已经被反复翻阅得有些发皱——这是他连续第三天来这里等待发改委的王处长。
“李总，您怎么又来了？”门口的保安认出了他，递过来一杯热水，“王处长一早就被市长叫去开会了，估计得等会儿才下来。”
“没事，我在这儿等他。”李家盛接过水杯，指尖传来温热的触感，“麻烦您了。”
他找了个避风的角落坐下，翻开材料再次核对。申请书的第三页，详细列出了专项基金的使用规划：二十亿用于固态储氢材料研发，十五亿投向氢能重卡的动力系统升级，剩下的十五亿则计划扶持十家中小型科技企业参与核心零部件攻关。每一个数字背后，都是他和团队熬了三个通宵算出来的结果，精确到小数点后两位。
等了近两个小时，王处长终于匆匆从电梯里走出来，看到李家盛时愣了一下，随即快步走过来：“家盛，你怎么还在这儿？不是让你先回去等消息吗？”
“王处，这事太急了。”李家盛站起身，递上材料，“欧洲的技术已经开始小规模量产了，我们的研发进度再拖下去，很可能错过窗口期。您看这基金申请，能不能再通融一下？”
王处长叹了口气，接过材料翻了翻：“我知道你们急，但市里的财政预算卡得严。昨天跟财政局的同志算了一晚上，最多能先给你们批二十亿，剩下的三十亿得等下个月人大会议通过追加预算才行。”
李家盛的心沉了一下，但很快调整过来：“二十亿也行！我们先把固态储氢材料的中试线建起来，剩下的资金到位后再启动其他项目。王处，麻烦您尽快走流程，我这边等着钱开工。”
“放心，我这就去办。”王处长拍了拍他的肩膀，“你们在前面冲锋陷阵，我们政府部门肯定得跟上。对了，下周有个‘新能源技术对接会’，我给你留了个发言位，到时候多讲讲你们的规划，说不定能吸引些社会资本。”
“太感谢您了！”李家盛紧紧握住他的手，掌心的温度在寒风中显得格外珍贵。
从市政府出来，他立刻给研发中心的陈教授打电话：“陈教授，资金有眉目了，先到二十亿。您让团队把中试线的设备清单整理好，今天下午就启动采购流程，能加急的全走加急。”
“太好了！”电话那头的陈教授声音里带着抑制不住的兴奋，“我们等这一天等了好久了！”
挂了电话，李家盛才发现手机里有苏瑶发来的信息，是半小时前的：“早餐在厨房的保温箱里，有你爱吃的荠菜包子，记得趁热吃。”他这才想起，早上出门太急，连早饭都没顾上吃。
驱车赶回公司的路上，他在路边的便利店买了瓶热牛奶，就着包子匆匆吃了几口。荠菜的清香在舌尖散开，让他想起小时候母亲做的味道，心里泛起一阵暖意。他给苏瑶回了条信息：“包子很好吃，谢了。”
刚到公司楼下，就看到人力资源总监在大厅等候，手里拿着一叠简历：“李总，这是筛选出来的海外人才简历，有三位是德国汉莎能源前研发团队的核心成员，昨天刚回国，想约您今天见个面。”
“现在就安排。”李家盛快步走向电梯，“会议室备好咖啡，我亲自跟他们谈。”
人才招聘比想象中更艰难。三位德国专家虽然对绿能科技的研发实力认可，但对国内的科研环境仍有顾虑。“我们担心研发节奏跟不上国际水平。”其中一位头发花白的专家直言不讳，“汉莎能源的实验室，每周都能收到全球最新的材料样本，你们能做到吗？”
“我们不仅能做到，还能做得更好。”李家盛拿出一份合作清单，“我们已经和斯坦福大学、东京工业大学签订了共享协议，所有实验数据实时互通。而且，我们承诺给你们完全的研发自主权，预算上不设上限——只要能出成果。”
他顿了顿，语气诚恳：“我知道，你们离开熟悉的环境需要勇气。但中国新能源市场的潜力，全世界都看得到。在这里，你们的技术能更快落地，能真正改变亿万人的生活，这不正是我们做科研的初心吗？”
谈判持续了整整一个下午，直到夕阳透过落地窗洒进会议室，三位专家才最终点头。“我们愿意试试。”为首的专家握住李家盛的手，“希望你说的都是真的。”
“我以人格担保。”李家盛的声音坚定有力。
送走专家时，已经是晚上七点。窗外的雨不知何时停了，天边挂着一抹淡淡的晚霞。李家盛揉了揉发胀的太阳穴，才发现自己一下午都没喝口水，喉咙干得发疼。他拿起手机，想给苏瑶打个电话，却看到张启明发来的信息：“德国汉莎能源的谈判团队已经到北京了，约明天上午九点在国际饭店见面。”
他立刻回复：“收到，我准时到。”
回到家时，客厅的灯亮着，暖黄色的光线透过门缝泄出来，在玄关投下一片柔和的光晕。苏瑶正坐在沙发上看书，听到开门声，立刻站起身：“回来了？我给你炖了羊肉汤，刚热好。”
李家盛换了鞋，走到她面前，才发现她眼下有淡淡的青黑。“怎么还没睡？”
“等你啊。”苏瑶接过他的公文包，指尖触到他冰凉的手，皱了皱眉，“怎么又穿这么少？手都冻僵了。”她拉着他走到沙发旁，拿起桌上的暖手宝塞进他手里，“先暖暖。”
羊肉汤盛在粗陶碗里，表面浮着一层薄薄的油花，撒着翠绿的香菜。李家盛喝了一大口，滚烫的汤汁滑过喉咙，暖意从胃里蔓延到四肢百骸，连日来的疲惫仿佛被这股暖流融化了大半。
“今天去见王处长了？”苏瑶坐在他对面，托着下巴看着他，“事情顺利吗？”
“嗯，先批了二十亿。”李家盛放下碗，拿起一个蒸饺，“还招了三个德国专家，都是固态储氢领域的权威。”
“那太好了。”苏瑶的眼睛亮了亮，但很快又暗了下去，“可是……看你累的，黑眼圈都快掉地上了。”她伸出手，轻轻按揉着他的太阳穴，指尖的温度带着恰到好处的力道，“今天能不能早点睡？”
李家盛握住她的手，掌心的温度传来，让他心里一暖。“明天要跟汉莎能源谈判，得再准备准备。”他看着她眼底的心疼，补充道，“不会太晚，你先睡。”
苏瑶没有再劝，只是起身去书房，给他泡了杯浓茶：“加点蜂蜜，不伤胃。”
深夜的书房里，灯光如豆。李家盛对着电脑屏幕，反复研究汉莎能源的谈判策略。对方的首席代表是个叫汉斯的德国人，以强硬着称，在之前的视频会议里，光是关于技术转让的专利费，就咬着要占销售额的15，远超行业平均的5。
“不能让步。”李家盛在笔记本上写下这四个字，笔尖用力得几乎要划破纸张。他知道，一旦在专利费上妥协，后续的合作只会被牵着鼻子走。他翻开国内产业链的清单，目光落在“稀土永磁体”和“碳纤维储氢罐”上——这两项是中国企业的优势领域，或许能作为谈判的筹码。
不知过了多久，他感到肩上一沉，回头发现苏瑶给他披上了件毛毯。“都一点了，还不睡？”她的声音带着浓浓的睡意。
“马上就好。”李家盛合上电脑，“你怎么起来了？”
“听到你咳嗽，给你拿点药。”苏瑶递过来一杯温水和几粒胶囊，“医生说你这是累着了，得好好休息。”
李家盛接过药，就着水咽了下去。看着苏瑶惺忪的睡眼，他忽然觉得很愧疚：“对不起，让你跟着我熬夜。”
“跟我说什么对不起。”苏瑶笑了笑，伸手抚平他紧蹙的眉头，“我们是一家人啊。你在前面打仗，我总得给你守好后方。”
第二天的谈判果然如预料中那般艰难。国际饭店的会议室里，汉斯一上来就抛出了苛刻的条件：专利费12，合作期限内绿能科技不得与其他欧洲企业合作，研发成果的海外使用权归汉莎能源所有。
“汉斯先生，这不是合作，是吞并。”李家盛放下笔，语气平静却带着不容置疑的坚定，“我们愿意为技术付费，但12的专利费超出了合理范围。而且，研发成果的归属必须是双方共有，这是底线。”
“李总，你们没有讨价还价的资本。”汉斯靠在椅背上，语气傲慢，“我们的技术领先你们至少三年，就算你们自己研发，等出成果时，市场早就被我们占领了。”
“是吗？”李家盛调出一份数据报表，“汉斯先生可能不知道，中国的稀土永磁体产能占全球的85，而你们的固态储氢设备，核心电机必须用这种材料。另外，我们在南美市场的布局已经完成，而你们要进入那里，需要我们的渠道支持。”
他顿了顿，目光直视汉斯：“技术重要，产业链和市场同样重要。我们来谈判，是为了互利共赢，不是来接受施舍的。如果贵方没有诚意，那今天的会谈就到此为止。”
李家盛站起身，作势要走。汉斯的脸色变了变，连忙叫住他：“李总，请坐。我们可以再谈谈。”
接下来的谈判，双方你来我往，寸土不让。从专利费谈到市场划分，从研发分工聊到风险承担，每一个条款都要争论上半个小时。午饭只是简单吃了份三明治，连喝水的时间都觉得奢侈。直到傍晚，双方才终于在几个关键问题上达成初步共识：专利费降到7，研发成果双方共有，中国市场的运营权归绿能科技，欧洲市场由汉莎能源主导。
“这只是初步意向。”汉斯在备忘录上签字时，语气依然强硬，“最终协议还要经过董事会批准。”
“我们有耐心等。”李家盛握着他的手，脸上没有多余的表情，“希望下次见面时，我们能真正达成合作。”
走出国际饭店时，天色已经完全黑了。深秋的夜空格外清澈，能看到几颗疏朗的星星。李家盛拿出手机，给苏瑶发了条信息：“谈得差不多了，在回来的路上。”
苏瑶几乎是秒回：“我给你留了灯，回来路上慢点。”
车子驶过长安街，路灯的光晕在车窗上流动。李家盛看着窗外掠过的街景，忽然觉得很累，不是身体上的疲惫，而是那种神经长时间紧绷后的虚脱。他闭上眼睛，脑海里却不由自主地浮现出研发中心的场景——陈教授带着团队在实验室里熬红的眼睛，德国专家对着设备图纸紧锁的眉头，还有那些写满公式却迟迟没有突破的演算纸。
自主研发的进展比想象中更缓慢。固态储氢材料的陶瓷基体总是在高温下开裂，虽然尝试了二十多种添加剂，效果却始终不理想。上周他去研发中心时，看到一个年轻的研究员对着破碎的样品偷偷抹眼泪，嘴里念叨着“又失败了”。
“别着急，我们再想想办法。”当时他拍着小伙子的肩膀说，语气尽量轻松，心里却比谁都清楚，时间正在一点点流逝。欧洲的技术已经在德国汉堡建成了第一条示范线，丰田、宝马等车企都在排队订购，而他们的样品还在实验室里反复破碎。
回到家时，苏瑶正坐在客厅的地毯上，借着落地灯的光线拼一幅巨大的拼图。画面是一片向日葵花田，已经拼好了大半，只剩下角落的几块。“回来了？”她抬起头，脸上沾了点灰尘，像只调皮的小猫，“我买了拼图，想着你回来能放松放松。”
李家盛走过去，在她身边坐下，拿起一块拼图试着拼上去，却放错了位置。“研发那边……还是没进展。”他低声说，声音里带着难以掩饰的沮丧，“陶瓷基体的强度始终不够，试了那么多方法，还是不行。”
苏瑶放下手里的拼图，认真地看着他：“我不太懂技术，但我知道，拼图要是拼不上去，往往不是因为少了哪一块，而是没找对方向。也许你们可以换个思路？”
换个思路？李家盛愣住了。他们一直执着于改进陶瓷材料的配方，却从没考虑过改变结构。他忽然想起德国专家提过的“蜂窝状多孔结构”，当时觉得工艺太复杂没太在意，现在想来，或许那才是解决强度问题的关键。
“瑶瑶，你真是我的福星！”他猛地抱住她，兴奋地在她脸上亲了一下，“我知道该怎么做了！”
他立刻拿起手机，给陈教授打了个电话：“陈教授，明天让团队试试蜂窝状多孔结构，用3d打印技术成型，我怀疑之前的问题出在结构设计上！”
挂了电话，他看着苏瑶，眼里的光芒比星星还要亮：“谢谢你，瑶瑶。有时候我钻牛角尖，还得靠你点醒。”
“跟我还客气什么。”苏瑶笑着帮他擦掉脸上的灰尘，“快去洗澡吧，热水给你放好了。”
接下来的日子，研发果然有了转机。采用蜂窝状多孔结构的陶瓷基体，在高温下的抗裂性能提升了60，虽然离量产还有距离，但总算看到了希望。李家盛每天下班后都会去研发中心待上两个小时，和团队一起分析数据，讨论方案。有时回去晚了，苏瑶就会带着保温桶来公司，里面装着热好的饭菜，在实验室的角落里，两人就着显微镜的灯光，简单吃顿饭。
“你看，这个样品的强度达标了。”李家盛指着屏幕上的数据，兴奋地对她说。
“真棒。”苏瑶给他夹了块排骨，“但也别太累，你看你，又瘦了。”
国际合作的谈判也在艰难推进。汉莎能源的董事会对专利费还有异议，要求提高到8，李家盛据理力争，双方陷入僵局。他带着团队反复核算成本，找出对方技术的三个薄弱点，作为谈判的筹码。“如果你们坚持提价，那我们只能加快自主研发，到时候恐怕就不需要合作了。”他在视频会议上语气坚定，“我们有信心在一年内突破你们的技术壁垒。”
深秋的一个周末，李家盛难得没有加班。他和苏瑶坐在院子里晒太阳，桂花已经落尽，枝头结着小小的果实。苏瑶靠在他肩膀上，翻看着那本还没完成的《南美的光》插画集，忽然说：“等这件事忙完，我们去趟新西兰吧，你之前说要带我看极光的。”
“好啊。”李家盛握住她的手，掌心温暖而坚定，“等研发成功，合作签约，我们就去。去看极光，去看星空，去看那些不被工作打扰的风景。”
苏瑶笑了，眼睛弯成了月牙。阳光透过稀疏的枝叶洒在两人身上，暖洋洋的。李家盛知道，前路依然充满挑战，技术的突破还需要时间，国际合作也可能出现变数，但他不再像之前那样焦虑。因为他明白，只要身边有这份温暖的陪伴，有这份坚定的支持，无论多艰难的路，他都能一步步走下去。
夕阳西下，金色的余晖洒满整个院子。李家盛看着苏瑶认真画画的侧脸，心里忽然充满了力量。艰难也好，顺遂也罢，只要两人携手相伴，就没有跨不过的坎。而那些共同经历的时光，那些在困境中相互支撑的瞬间，终将成为生命中最珍贵的宝藏，照亮前行的路。