这几个小时的倒计时，像悬在头顶的无声秒表，开始精确地走动。秦平辉睁开眼，从内心空间回到现实，书桌上的电子钟显示着深夜的时间。他没有丝毫睡意，大脑高速运转，开始规划这短暂而关键的告别期。
第二天是周末，秦平辉罕见地主动提出带秦露希去市中心新开的那家她念叨了很久的模型概念店。秦露希虽然有些意外哥哥突然的“殷勤”，但兴奋很快压过了疑惑。
概念店里光线明亮，摆放着各种极具设计感的机甲、怪兽、科幻载具模型，有些甚至配备了简单的动态效果和灯光。秦露希像掉进米缸的老鼠，眼睛发亮，在各个展柜前流连忘返，时不时指着某个设计细节跟秦平辉兴奋地讲解。
秦平辉耐心地陪着，偶尔提出一两个精准的技术性问题，引得秦露希更加投入地解释。他看着妹妹因为热爱而闪闪发光的侧脸，心中那份因即将离去而产生的沉重感，稍微缓和了一些。
在一处陈列着早期特摄剧经典角色复刻版的展区前，秦露希停下脚步，看着玻璃柜里一个造型略显古朴但充满力量感的英雄模型，忽然小声说：“哥，有时候我觉得……你笔下的‘炼芯辉’，比这些商业化的英雄，更有灵魂。”
秦平辉心中微动。“为什么？”
“不知道，就是一种感觉。” 秦露希歪着头，手指无意识地在玻璃柜上划过，“可能是因为……你创造他的时候，没想过要卖多少钱，或者要迎合什么市场。你只是……很想把那个‘英雄’的样子，从脑子里拿出来，让其他人也能看到。” 她转过头，看向秦平辉，眼神清澈，“虽然现在被学院那些人搞得乌烟瘴气，但‘炼芯辉’本身，还是那个‘炼芯辉’，对吧？”
秦平辉沉默了几秒，点了点头。“嗯。他始终是他。” 他顿了顿，用一种比平时更郑重的语气说，“露希，以后关于‘炼芯辉’的一切，包括形象、设定、后续开发……所有的决定权，都在你手里。不要被任何人，任何机构牵着鼻子走。如果觉得麻烦，或者有无法解决的压力，就暂时搁置，甚至封存。保护好他。”
秦露希愣了一下，没想到哥哥会突然说这么严肃的话。“哥，你怎么了？说得好像要出远门似的……”
“是要‘闭关’一阵子。” 秦平辉有点意外秦露希反应这么快，叶之后顺着她的话，给了个半真半假的理由，脸上露出一点恰到好处的“创作型人才”的烦恼，“有些关于新剧本的核心设定，需要完全静下心来梳理，可能会失联一段时间。手机可能打不通，信息也回得慢。别担心。”
“又来了！” 秦露希果然被带偏了，鼓起脸，“你每次一‘闭关’就跟人间蒸发一样！这次又多久？”
“不确定，看灵感。” 秦平辉揉了揉她的头发，“照顾好自己。学院那边，不用太在意，你是创作者，你有最终解释权。还有……” 他犹豫了一下，还是补充道，“如果遇到什么……特别古怪、难以理解的事情，或者感觉有什么人在暗中注意你，离远点，第一时间联系家里，或者……幻梦星回也可以。”
最后这句叮嘱让秦露希有些困惑，但看秦平辉神色认真，还是点了点头：“知道了……神神秘秘的。那你早点‘出关’啊！我还等着看你新剧本呢！”
秦平辉笑了笑，没再说什么。他给妹妹买下了她最喜欢的那款限量版概念机甲模型，作为“闭关礼物”。看着秦露希抱着模型盒子开心的样子，他知道，这是他能给出的、最接近“正常”的告别了。
午后，秦平辉熟门熟路地走进幻梦家别墅区。保安点头示意，他径直走向那栋熟悉的房子。刚到庭院门口，雕花铁门便无声向内开启。
门后，赤子炫芯正站在那里。她依旧穿着那身标志性的深红色洛丽塔裙，紫色双马尾，但此刻脸上那种惯常的、略带夸张的好奇表情收敛了不少，紫水晶般的眸子平静地看着秦平辉，甚至带着点“你果然来了”的了然。
“平辉哥。” 她开口，声音清脆，但语气比平时显得沉稳，“星回姐在二楼小客厅。她情绪不太稳，等你有一会儿了。” 她侧身让开通道，言语间直接点明状况，没有多余的寒暄或孩子气的跳跃。
秦平辉对她点了点头，两人一起走进玄关。他对炫芯这种时而活泼跳脱、时而异常早熟冷静的状态早已习惯。这个被幻梦家收留的失忆女孩，身上总有种超越年龄的洞悉力。
“家里今天挺安静。” 秦平辉换鞋时随口道，目光扫过空荡荡的一楼大厅。
“嗯，除了必要的佣人，其他人都被打发走了。” 炫芯跟在他身边，声音压低了些，带着一种与她外表不符的冷静分析感，“幻梦叔叔在书房，阿姨大概在卧室露台。他们知道你要来。” 她顿了顿，紫眸瞥了一眼旋转楼梯上方，意有所指，“气氛有点微妙。楼上楼下，心思各异。”
她的话简洁直接，点出了幻梦家长辈在暗中关注的事实，也暗示了星回独自等待的处境。
秦平辉明白她的意思。他走上楼梯，炫芯没有跟上来，只是站在楼梯口，抱着手臂，像个小大人一样看着他的背影，又补充了一句，语气平淡却带着提醒：“平辉哥，好好说。星回姐这次……挺难的。”
二楼小客厅，幻梦星回果然如炫芯所说，情绪明显低落。看到秦平辉，她眼中的忧虑几乎要满溢出来。当秦平辉说出要离开，可能很久且失联时，星回的反应比秦平辉预想的更激烈。她平日里努力维持的冷静端庄几乎崩解，声音带着颤抖和压抑不住的激动与担忧，反复询问为什么一定要是他去面对危险，甚至提出想一起分担。
秦平辉耐心而坚定地解释，安抚，做出承诺，但那份离别的沉重感依然弥漫在空气中。
星回最终红着眼眶，强忍着泪水，接受了他必须离开的事实，那句“一定要平安回来”说得无比艰难。
楼下的赤子炫芯，没有再去摆弄八音盒，而是安静地坐在客厅沙发上，手里拿着一本厚重的精装书，却一页也没翻。她微微仰着头，紫眸仿佛能穿透天花板，清晰“感知”着二楼小客厅里涌动的悲伤、担忧与决绝，同时也“锁定”着更高处，那两处沉默而持久的“注视源”——书房里的幻梦先生，以及主卧露台上的幻梦夫人。
大人们总是这样，她在心里淡淡地想。明明什么都知道，甚至可能知道得比楼下这两个沉浸在离别愁绪里的少年少女多得多，却选择隐身幕后，冷静地观察，权衡，计算。把最真实的情绪和最难的压力，留给年轻人自己去面对和消化。
她又想到秦平辉。平辉哥的父母……她印象里几乎就没怎么出现过。在需要家长出面或支持的场合，总是秦平辉自己，或者他那个同样跳脱热血的妹妹秦露希顶在前面。相比起幻梦家这种无处不在的、带着掌控感的“注视”，秦平辉那边，几乎是一种反向的“缺席”。也不知道哪种更让人喘不过气。
她轻轻合上书，发出一声几不可闻的叹息。这些大人世界的弯弯绕绕和家庭关系的差异，她这个“失忆”的寄居者看得清楚，却懒得点破。点破了又怎样呢？改变不了星回姐姐此刻的难过，也改变不了平辉哥必须离开的事实。
楼上，告别的话似乎说完了。秦平辉的脚步声传来。
炫芯立刻收敛了脸上那点过于成熟的神情，换上一副稍微轻松点的样子，在秦平辉走下楼梯时迎了上去：“说完了？看来谈得不太轻松。” 她的语气带着关心，但不再有孩子气的雀跃。
“嗯。” 秦平辉应了一声，看向她，“在家好好的，别总熬夜看些奇怪的书。”
“知道。” 炫芯点点头，然后很自然地补充了一句，声音平稳，“平辉哥，你家里那边……需要我带话给露希，或者帮忙照看一下吗？毕竟你这一走，露希那边可能更……” 她没有把话说完，但意思很明确——你父母指望不上，露希又是个炮仗脾气，需不需要我这个“外人”暗中看顾一下？
秦平辉深深看了她一眼。炫芯的敏锐和这份超越年龄的周到，他从不怀疑。“不用。露希那边我安排好了。你自己……也多注意。” 他最后这句叮嘱，含义颇深。
“放心，我看戏经验丰富。” 炫芯嘴角弯起一个微小的、与她装扮不太相符的、带着点冷幽默的弧度。
秦平辉离开了别墅。炫芯站在门口，看着他消失在林荫道尽头，脸上的那点轻松彻底消失。她转身回到客厅，没有上楼去安慰星回，只是重新拿起那本书，却依旧没有看进去。
楼上，星回需要独自消化情绪，而楼上的大人们，大概正在评估这场离别带来的影响和后续布局吧。
而她，赤子炫芯，这个被遗忘又捡回来、记忆空白的旁观者，依旧在这个看似华丽温馨、实则暗流涌动的“家”里，安静地扮演着自己的角色，观察着，记录着，等待着……某些或许连她自己都尚未完全明了的变化发生。