北平的九月，天高得发蓝，像一块刚浆洗过、绷得死紧的靛青粗布。天安门广场上，人声鼎沸，那声浪不是水，是滚烫的油，泼在巨大的石砖上，滋滋作响，几乎要蒸腾起一片肉眼可见的热雾。
空气里塞满了汗味、劣质烟草的呛人气息，还有一股子压不住的、近乎癫狂的欢喜。人们踮着脚，脖子伸得老长，活像一群被无形的手提着脖子的鸭子，目光死死黏在长安街那端。
“龟儿子！挤个锤子挤！老子鞋都遭踩脱了！”一个穿着洗得发白旧军装、胸前挂满沉甸勋章的老兵，操着浓得化不开的川音，一边骂骂咧咧，一边用肩膀顶开旁边一个后生，浑浊的眼睛却一眨不眨地盯着前方空荡荡的街口，那眼神，像在烧。
街口尽头，终于有了动静。先是一阵低沉得撼动地皮的轰鸣，不是鼓点，是钢铁巨兽在胸腔里酝酿的咆哮。接着，涂着奇异迷彩的钢铁长龙，缓缓碾过古老的石砖。
那东西造型古怪，底盘粗壮得吓人，上面驮着的，不是炮管，而是一枚枚被漆成墨绿、带着尖锐锥头的巨大圆柱体，尾部收敛着，透着一股子冰冷的、蓄势待发的劲头。阳光打在上面，迷彩的斑块流动着，像某种择人而噬的丛林巨蟒。
“东风！东风来咯！”人群里爆发出炸雷般的欢呼，夹杂着无数倒吸冷气的声音。一个戴眼镜的学生，激动得眼镜都滑到了鼻尖，他死死抓住身边同伴的胳膊，声音抖得不成样子：“看！看那弹体！那流线型！那绝对是是喷气推进的！我们自己的！老天爷，我们自己的！”
老兵身边那个被顶开的年轻后生，此刻也忘了抱怨，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，喃喃道：“这铁疙瘩怕不是要日天哦？”
老兵没回头，布满老茧的手却重重拍在后生背上，拍得他一个趔趄：“瓜娃子！这叫导弹！唐先生搞出来的大杀器！懂不懂？一炮出去，几百里外洋鬼子的老窝都能掀翻！
比当年老子在湘西抡大刀片儿强到天上去了！”他浑浊的眼里，不知何时已蓄满了泪，顺着沟壑纵横的脸颊往下淌，砸在胸前冰凉的勋章上。他想起了那些倒在泥泞里的兄弟，那些再也看不到今天的脸孔。这钢铁的咆哮，是他们用血肉换来的回响。
广场西侧，观礼台斜对面一座不起眼的茶楼二层雅间。窗户开了一条细缝，刚好能窥见长安街上的钢铁洪流。吉川弘一，这个潜伏了整整十五年、连做梦都操着一口地道京片子的“老北平”，此刻却像被抽掉了脊梁骨，软软地瘫在冰冷的太师椅里。
他脸上那层精心保养的、属于“瑞蚨祥”绸缎庄二掌柜的油润光泽，此刻褪得干干净净，只剩下一片死灰。
冷汗，不是渗出，而是像无数条冰冷的蚯蚓，争先恐后地从他额角、鬓边、后颈钻出来，瞬间浸透了内衬的丝绸小褂，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵令人作呕的寒意。
“那那是什么？”他喉咙里发出嗬嗬的、像是破风箱漏气的声音，手指神经质地抠着光滑的紫檀木桌面，指甲几乎要劈开，“不是炮不是坦克那形状那形状”他猛地扭头，布满血丝的眼睛死死盯住旁边一个同样面无人色的矮壮男人，“山田！你是帝国陆军大学的高材生！你告诉我！那是什么鬼东西？！”
山田次郎的嘴唇哆嗦着，比吉川更甚。他曾在关东军秘密武器研究所待过，见过德国人模糊不清的v-1草图。眼前这钢铁巨兽身上驮载的东西，其精良、其巨大、其散发出的那种毁灭性的压迫感，远超他贫瘠想象力的极限。
他喉咙发干，吞咽了好几次，才挤出一点嘶哑的声音：“吉川君那东西它它不需要炮管它自己会飞会自己找到目标像像长了眼睛的死神”
他想起在满洲731部队外围见过的那些“试验品”，那些在无声无息中痛苦扭曲、最终化为一滩脓血的躯体。一种更深沉、更原始的恐惧攫住了他——这钢铁的造物，比细菌武器更直接，更粗暴，更无法抵挡。
帝国倾尽国力打造的零式战机、引以为傲的战列舰大和号，在这东西面前，恐怕连靠近的机会都没有，就会在几百里外被撕成燃烧的碎片。
“八嘎！”吉川猛地一拳砸在桌上，茶盏跳起老高，滚烫的茶水泼了他一手，他却浑然不觉，“我们我们还在想着用特工破坏，用暗杀！用那些老掉牙的把戏！看看他们！看看他们！”
他指着窗外，声音因为极度的恐惧和愤怒而扭曲变形，“他们他们已经造出了来自地狱的武器！我们我们像一群拿着木棍的猴子，在挑衅挑衅一头武装到牙齿的暴龙！”
他精心策划了数月的“樱花凋零”计划——在唐启演讲高潮时引爆藏在金水桥下的烈性炸药，制造最大混乱——此刻显得如此可笑，如此渺小，渺小得像一粒尘埃，妄图撼动一座巍峨的、由钢铁和烈焰铸就的山岳。那炸药，能炸死几十人？几百人？可窗外那钢铁巨兽，一次齐射，就能抹平一座城市！一种巨大的无力感和荒谬感淹没了他。
雅间里死一般的寂静，只有窗外震耳欲聋的欢呼声和引擎轰鸣声，像重锤，一下下砸在他们心上。
东风导弹车队的震撼尚未平息，另一种截然不同的肃穆方阵，踏着精确如尺规丈量过的步伐，压上了长安街。他们身着一种前所未见的、连体式密封防护服，材质非布非革，泛着一种奇特的、毫无生气的灰白色哑光。
北平的九月，天高得发蓝，像一块刚浆洗过、绷得死紧的靛青粗布。天安门广场上，人声鼎沸，那声浪不是水，是滚烫的油，泼在巨大的石砖上，滋滋作响，几乎要蒸腾起一片肉眼可见的热雾。
空气里塞满了汗味、劣质烟草的呛人气息，还有一股子压不住的、近乎癫狂的欢喜。人们踮着脚，脖子伸得老长，活像一群被无形的手提着脖子的鸭子，目光死死黏在长安街那端。
“龟儿子！挤个锤子挤！老子鞋都遭踩脱了！”一个穿着洗得发白旧军装、胸前挂满沉甸勋章的老兵，操着浓得化不开的川音，一边骂骂咧咧，一边用肩膀顶开旁边一个后生，浑浊的眼睛却一眨不眨地盯着前方空荡荡的街口，那眼神，像在烧。
街口尽头，终于有了动静。先是一阵低沉得撼动地皮的轰鸣，不是鼓点，是钢铁巨兽在胸腔里酝酿的咆哮。接着，涂着奇异迷彩的钢铁长龙，缓缓碾过古老的石砖。
那东西造型古怪，底盘粗壮得吓人，上面驮着的，不是炮管，而是一枚枚被漆成墨绿、带着尖锐锥头的巨大圆柱体，尾部收敛着，透着一股子冰冷的、蓄势待发的劲头。阳光打在上面，迷彩的斑块流动着，像某种择人而噬的丛林巨蟒。
“东风！东风来咯！”人群里爆发出炸雷般的欢呼，夹杂着无数倒吸冷气的声音。一个戴眼镜的学生，激动得眼镜都滑到了鼻尖，他死死抓住身边同伴的胳膊，声音抖得不成样子：“看！看那弹体！那流线型！那绝对是是喷气推进的！我们自己的！老天爷，我们自己的！”
老兵身边那个被顶开的年轻后生，此刻也忘了抱怨，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，喃喃道：“这铁疙瘩怕不是要日天哦？”
老兵没回头，布满老茧的手却重重拍在后生背上，拍得他一个趔趄：“瓜娃子！这叫导弹！唐先生搞出来的大杀器！懂不懂？一炮出去，几百里外洋鬼子的老窝都能掀翻！
比当年老子在湘西抡大刀片儿强到天上去了！”他浑浊的眼里，不知何时已蓄满了泪，顺着沟壑纵横的脸颊往下淌，砸在胸前冰凉的勋章上。他想起了那些倒在泥泞里的兄弟，那些再也看不到今天的脸孔。这钢铁的咆哮，是他们用血肉换来的回响。
广场西侧，观礼台斜对面一座不起眼的茶楼二层雅间。窗户开了一条细缝，刚好能窥见长安街上的钢铁洪流。吉川弘一，这个潜伏了整整十五年、连做梦都操着一口地道京片子的“老北平”，此刻却像被抽掉了脊梁骨，软软地瘫在冰冷的太师椅里。
他脸上那层精心保养的、属于“瑞蚨祥”绸缎庄二掌柜的油润光泽，此刻褪得干干净净，只剩下一片死灰。
冷汗，不是渗出，而是像无数条冰冷的蚯蚓，争先恐后地从他额角、鬓边、后颈钻出来，瞬间浸透了内衬的丝绸小褂，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵令人作呕的寒意。
“那那是什么？”他喉咙里发出嗬嗬的、像是破风箱漏气的声音，手指神经质地抠着光滑的紫檀木桌面，指甲几乎要劈开，“不是炮不是坦克那形状那形状”他猛地扭头，布满血丝的眼睛死死盯住旁边一个同样面无人色的矮壮男人，“山田！你是帝国陆军大学的高材生！你告诉我！那是什么鬼东西？！”
山田次郎的嘴唇哆嗦着，比吉川更甚。他曾在关东军秘密武器研究所待过，见过德国人模糊不清的v-1草图。眼前这钢铁巨兽身上驮载的东西，其精良、其巨大、其散发出的那种毁灭性的压迫感，远超他贫瘠想象力的极限。
他喉咙发干，吞咽了好几次，才挤出一点嘶哑的声音：“吉川君那东西它它不需要炮管它自己会飞会自己找到目标像像长了眼睛的死神”
他想起在满洲731部队外围见过的那些“试验品”，那些在无声无息中痛苦扭曲、最终化为一滩脓血的躯体。一种更深沉、更原始的恐惧攫住了他——这钢铁的造物，比细菌武器更直接，更粗暴，更无法抵挡。
帝国倾尽国力打造的零式战机、引以为傲的战列舰大和号，在这东西面前，恐怕连靠近的机会都没有，就会在几百里外被撕成燃烧的碎片。
“八嘎！”吉川猛地一拳砸在桌上，茶盏跳起老高，滚烫的茶水泼了他一手，他却浑然不觉，“我们我们还在想着用特工破坏，用暗杀！用那些老掉牙的把戏！看看他们！看看他们！”
他指着窗外，声音因为极度的恐惧和愤怒而扭曲变形，“他们他们已经造出了来自地狱的武器！我们我们像一群拿着木棍的猴子，在挑衅挑衅一头武装到牙齿的暴龙！”
他精心策划了数月的“樱花凋零”计划——在唐启演讲高潮时引爆藏在金水桥下的烈性炸药，制造最大混乱——此刻显得如此可笑，如此渺小，渺小得像一粒尘埃，妄图撼动一座巍峨的、由钢铁和烈焰铸就的山岳。那炸药，能炸死几十人？几百人？可窗外那钢铁巨兽，一次齐射，就能抹平一座城市！一种巨大的无力感和荒谬感淹没了他。
雅间里死一般的寂静，只有窗外震耳欲聋的欢呼声和引擎轰鸣声，像重锤，一下下砸在他们心上。
东风导弹车队的震撼尚未平息，另一种截然不同的肃穆方阵，踏着精确如尺规丈量过的步伐，压上了长安街。他们身着一种前所未见的、连体式密封防护服，材质非布非革，泛着一种奇特的、毫无生气的灰白色哑光。