从ktv逃出来那天，沈阳的凌晨四点，天光还没亮，但东边已经泛起了一层死鱼肚皮似的灰白。
我走在空旷的大街上，嘴里还残留着昨夜宿醉的酒气，混杂着富婆们身上那股子昂贵又廉价的香水味。
我掏出手机，看着银行账户里那串八万出头的数字。
这是我用尊严、用肝、用一张笑脸面具换来的“修行启动资金”。
每一分钱，都带着oo姐的轻蔑，富婆们的体温，还有我自己的反胃。
文曲星说得对，这才是“路考”的开始。
我之前的那些苦，送外卖、扛水泥，顶多算是皮肉伤，养养就好了。
而ktv这一个月，是在我灵魂上动刀子，一刀一刀，把我那点可怜的自尊，凌迟处死。
也好。
死过一次，就不怕再死了。
我看着那灰白色的天际线，心里反而生出一种破罐子破摔的平静。
不就是当老板吗？
老子又不是没当过。
这次，我不盖楼，不搞什么惊天动地的大项目。
我就想找个小门脸，开个棋牌室。
在我看来，这简直是世界上最简单的生意。
几张桌子，几副麻将，一个烧水壶，再来点瓜子花生矿泉水。
剩下的，就是坐在那儿，听着哗啦啦的洗牌声，收钱。
多清净，多安逸。
不用陪笑，不用喝酒，不用被人当猴儿耍。
我，礼铁祝，这次要站着，把钱挣了。
我当时就是这么想的。
现在回想起来，那时候的我，真是天真得像个刚出生的傻狍子。
我用了一个星期的时间，在老城区一个犄角旮旯里，兑下了一个小门面。
上下两层，加起来不到一百平。
以前是个半死不活的文具店，空气里还飘着一股陈年纸张和墨水混合的霉味。
房租不贵，押一付三，加上转让费，我那点刚捂热乎的“启动资金”，瞬间就蒸发掉了一大块。
【支出：转让费元】
【支出：房租押一付三，元】
我拿着钥匙，站在空荡荡的毛坯房里，心里盘算着。
买几张自动麻将桌，搞搞水电，简单刷个墙，再进点烟酒饮料。
最多两万块，这生意就能开张了。
我甚至已经开始想象，自己坐在柜台后面，一边看着电视剧，一边听着麻将碰撞的脆响，悠哉悠哉地当个小老板。
然而，我一头撞上的，不是悠哉的生活，是现实的南墙。
一堵由各种红头文件、规章制度、和盖着鲜红印章的批文砌成的，又高又厚的南墙。
第一站，市场监督管理局。
我以为这是最简单的一步，不就是办个营业执照吗？
我把身份证复印件、租赁合同、申请表，工工整整地递进窗口。
窗口里坐着一个二十多岁的年轻人，戴着黑框眼镜，一脸的“莫挨老子”。
他接过我的材料，用两根手指捏着，像在检查一张用过的厕纸。
他看得很慢，很仔细，眉头拧成了一个疙瘩。
“照片背景不是纯白色，不行。”
“经营范围写得太笼统，‘棋牌娱乐’？什么叫棋牌娱乐？要细化到具体项目，麻将、扑克、象棋，都要写清楚。”
“你这租赁合同，法人签字怎么没按手印？不规范。”
他每说一句，就用红笔在我的申请表上画一个叉。
一连画了七八个叉，我的申请表，变成了一张不合格的试卷。
我点头哈腰，赔着笑脸。
“是是是，小同志，我马上改，马上改。”
我跑出去，重新照相，重新填表，把能想到的细节全都补上。
下午，我又把材料递了进去。
还是那个年轻人。
他这次看得更快，眉头皱得更紧。
“你这预先核准的店名，‘铁子棋牌室’，太口语化，不严肃，换一个。”
我他妈
我忍着没骂出来，继续笑。
“好嘞，我马上换。”
第二天，第三天
我来来回回跑了四趟，每次他都能给我挑出新的毛病。
不是这儿的字号不对，就是那儿的标点不符。
我终于明白了，问题不在我的材料，在我这个人。
我缺了一份“介绍信”，一份用烟酒和人情世故ak47开道的介绍信。
第五天，我没直接去窗口。
我先在外面小卖店，买了两条“软中华”。
我站在大厅里，观察了半个小时，终于摸清了门道。
那个年轻人，每隔一小时，就会去一趟厕所。
我掐着点，在他从厕所出来，经过楼梯拐角的时候，迎了上去。
“小同志，辛苦了。”
我满脸堆笑，把那个装着两条烟的黑塑料袋，不着痕迹地塞到他手里。
他先是一愣，手下意识地想推开。
但当他摸到袋子里那两条硬邦邦的“砖头”时，他的手停住了。
他飞快地扫了一眼四周，见没人注意，才把袋子接了过去，低声说了一句。
，！
“下午三点以后再来。”
下午三点零一分，我把那份被蹂躏了无数次的材料，再次递了进去。
还是那个窗口，还是那个年轻人。
他看也没看，直接从抽屉里拿出一个红色的印章，“砰”的一声，盖了上去。
“下一个。”
他把营业执照推给我的时候，甚至没抬头看我一眼。
我拿着那张薄薄的纸，感觉比我扛一天水泥还沉。
【支出：公关费用（软中华两条）1300元】
我以为，过了第一关，后面就顺了。
我还是太年轻了。
第二站，消防。
这才是真正的大山。
接待我的是个四十多岁的中年男人，姓刘，挺着个啤酒肚，头发梳得油光锃亮，每一根都散发着“我很重要”的气息。
他听完我的来意，眼皮都没抬一下，慢悠悠地喝着茶。
“棋牌室啊人员密集场所，消防是重中之重。”
“你这门面，我看过图纸了，只有一个出口，不行，必须得有两个。”
“喷淋，烟感，灭火器，应急照明，疏散指示牌一样都不能少。”
“还有，你这装修材料，都得用防火的，要出具检测报告。”
他说的每一条，都像一把锤子，砸在我的心上。
我那个不到一百平的小破店，要是按他这个标准搞，没个十万八万下不来。
我兜里那点钱，连个响儿都听不见。
我舔了舔干裂的嘴唇，声音都带上了哀求。
“刘科长，您看我这就是个小本生意，能不能通融通融？”
他终于抬起眼皮，看了我一眼，那眼神，像在看一个不懂事的孩子。
“通融？哥们，人命关天的事，怎么通融？”
“出了事，你负责，还是我负责？”
他一句话，就把我顶了回去。
我从他办公室出来，浑身冰凉。
我蹲在消防队门口，抽了半包烟，烟头在脚下踩了一地。
我知道，这事儿，光靠嘴说是没用的。
晚上，我托关系，打听到了刘科长的住址。
第二天，我拎着两瓶茅台，一盒上好的龙井，还有个厚厚的信封，敲响了他家的门。
开门的是刘科长，他穿着睡衣，看到我，脸上闪过一丝惊讶，但没有拒绝。
他把我让进屋，我把东西放在玄关，把那个信封，塞进了茶叶盒底下。
信封里，是我东拼西凑，从信用卡里套现出来的两万块钱。
我们俩谁也没提这事。
他跟我聊他儿子上学，聊最近的房价，聊得热火朝天，就像多年未见的老朋友。
临走时，他拍着我的肩膀，语重心长地说。
“小礼啊，你那个店，我看了一下，也不是完全没可能。”
“那个后窗，可以改成一个疏散通道嘛。装修材料，你找个‘懂行’的公司，他们知道怎么出报告。”
“明天你把新方案拿过来，我再帮你‘研究研究’。”
我千恩万谢地走了。
第二天，我按照他的“指点”，重新画了图纸，递了上去。
那个红色的印章，盖得比市场监督局还痛快。
【支出：公关费用（茅台、茶叶）4500元】
【支出：现金红包元】
第三站，公安。
棋牌室属于娱乐场所，需要在公安局备案。
我以为这是最难的一关。
没想到，接待我的那个民警大哥，人很爽快。
他看了我的材料，又看了看我。
“小伙子，开棋牌室，我不拦你。”
“但有几条，你得给我记住了。”
“第一，不许赌博，只许娱乐，筹码金额不能超过规定。第二，不许有黑恶势力介入，有人来闹事，第一时间报警。第三，不许有卖淫嫖娼，别给我搞那些乌七八糟的。”
“你能做到吗？”
我把胸脯拍得山响。
“大哥你放心！我就是挣个辛苦钱，绝对不碰红线！”
他点点头，拿起笔，签了字。
我当时感动得差点哭了，觉得总算遇到一个不吃拿卡要的好人了。
直到我拿着备案表出门，他突然叫住我。
“哎，等一下。”
我回头。
他从抽屉里拿出一沓宣传单，递给我。
“我们分局最近在搞警民共建，有个安防公司，是我们指定的合作单位。监控设备，从他们那儿买，质量有保障，系统还能跟我们联网，方便管理。”
我接过宣传单看了一眼。
上面一套最基础的四路监控，报价八千八。
市面上一模一样的，三千块都用不了。
我抬头看着他那张写满“正义”的脸，心里那点感动，瞬间喂了狗。
我明白了。
在中国办事，没有“免费”的午餐。
要么给钱，要么给利。
区别只是在于，吃相是文雅，还是粗鄙。
【支出：指定安防监控设备8800元】
我拿着三张盖了红章的批文，回到我那个空荡荡的店里。
开张大吉？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我看着账本上那一笔笔刺眼的支出，只想给自己一个大嘴巴子。
麻将桌还没买，墙还没刷，我那点“修行资金”，就已经去了一大半。
我之前以为，当老板，就是当爷。
现在我才明白，当老板，是从当一个人的孙子，变成了当所有人的孙子。
你得伺候好市场监督的“爷”，消防的“爷”，公安的“爷”。
他们手里的那个小印章，就是尚方宝剑。
他们心情好，给你盖一个，你就能活。
他们心情不好，或者你没“喂饱”，就能让你死得不明不白。
我坐在冰冷的水泥地上，点了一根烟。
烟雾缭绕中，我想起了我那个早已过世的爹。
他以前在国企当干部，也管过章。
他总跟我说，铁祝啊，人活一张脸，树活一张皮。咱爷们儿，腰杆子得直。
可现在，我的腰，早就弯了。
被生活，被这些手握印章的“爷”，给一寸一寸地，压弯了。
我狠狠地吸了一口烟，呛得眼泪都出来了。
我不是难过。
我是觉得荒诞，觉得可笑。
我，礼铁祝，一个曾经身家过亿，在南非都有合法老婆的人。
如今，为了开一个破棋牌室，竟然要像条狗一样，摇着尾巴，去求人施舍一个盖了章的骨头。
这他妈叫什么事儿啊？
我把烟头摁灭在地上，笑了。
笑得比哭还难看。
【财务状况核算】
初始修行启动资金余额：元
本章支出：
转让费：-元
房租（押一付三）：-元
公关费用（烟）：-1300元
公关费用（酒、茶）：-4500元
公关费用（现金）：-元
安防设备费：-8800元
本章总支出：元
喜欢。