我把棋牌室那把沾着我手温的钥匙，交给了那个精明的老头。
我亏了八万多。
像个傻逼。
回到家，我把自己摔在床上，用被子蒙住头，世界瞬间安静，只剩下耳膜里血液流动的嗡嗡声。
我以为这是结束。
我错了。
黑暗中，我的笔记本电脑屏幕自己亮了。
幽幽的白光，穿透被子，像太平间里的灯。
【路考第一科，老板岗，成绩：不及格。】
一行黑色的宋体字，冷冰冰地出现在屏幕中央。
是文曲星。
【评语：眼高手低，志大才疏。以为当老板是当爷，实则连孙子都没当明白。人情世故一窍不通，风险管控形同虚设。唯一的亮点，是以流氓的手段战胜了流氓，但把自己也变成了流氓。综合评价：一坨扶不上墙的烂泥。】
我看着那句“一坨扶不上墙的烂泥”，心口像是被谁用锤子狠狠砸了一下。
疼。
但更他妈的是屈辱。
我一把掀开被子，冲着电脑吼。
“你他妈放屁！”
“我怎么就一窍不通了？我不送礼，那帮孙子给我盖章吗？我不把三哥干倒，我这店能开下去吗？你站着说话不腰疼！”
屏幕上的字，消失了。
取而代之的，是一张便利店的招聘海报。
上面一个穿着黄绿相间制服的年轻人，正对着镜头，露出标准的八颗牙微笑。
【新任务发布：职业篇章六，便利店店长。】
【任务时间：一个月。】
【任务地点：楼下那家24小时营业的“7-11”。】
【任务目标：深入理解“服务”的本质，体验被规则与系统“格式化”的人生。】
【任务提示：你以为棋牌室是地狱？呵呵，欢迎来到地狱的接待大厅。】
我愣住了。
便利店店长？
我，礼铁祝，一个曾经身家几十亿，在南非拥有合法双妻，出入迈巴赫，跟市里头面人物推杯换盏的“礼总”。
现在，你要我去当一个便利店店长？
去给人收钱，卖烤肠，问人家“关东煮要不要加点汤”？
一股巨大的荒谬感和羞辱感，像涨潮一样淹没了我的理智。
“我不去！”
我指着屏幕，一字一顿地说。
“我操你大爷的，老子说不去就不去！有种你现在就弄死我！老子不玩了！”
我以为，它会像上次一样，用脑瘤的剧痛来折磨我。
但没有。
屏幕上的字，变得很温和，甚至带了点“人情味”。
【检测到宿主情绪极度抵触，系统启动人性化沟通模式。】
【礼铁祝先生，请回答一个问题：你现在最想要的是什么？】
我最想要什么？
我想要钱？我有过。
我想要女人？我有过。
我想要尊重？我也有过。
我现在……
我回头，看了一眼床头柜上，那张我、小雅、小静还有两个孩子的全家福。
照片里，我们笑得那么开心。
我想要安稳。
我想要我妈不用再为我担惊受怕，我想要小雅和小静能睡个安稳觉，我想要我的儿子和女儿，能有一个健全的、一直在他们身边的爹。
我想要把欠这个家的，一点点还上。
我还没开口，屏幕上又出现了一行字。
【你想要安稳。】
【但安稳不是躺在功劳簿上睡大觉，更不是躲在家人羽翼下当个巨婴。你过去的失败，根源在于你从未真正理解“人”和“社会”的运转逻辑。你以为钱是万能的，但你连一个棋牌室都经营不好。】
【你必须下去，去到最底层，去闻闻那些你曾经最瞧不起的“烟火气”。去当一颗螺丝钉，去当一个符号，去当一个被无视的背景板。】
【只有你看清了众生，才能看清自己。只有你真正地把自己放低到尘埃里，你才有机会，从尘埃里，重新站起来。】
【这次，不是为了让你学怎么挣钱。】
【是为了让你学，怎么当个人。】
我看着屏幕上的字，一个字一个字地看。
我浑身的力气，仿佛都被抽走了。
我输了。
输得心服口服。
我瘫坐在椅子上，点了点头。
“我去。”
第二天，我揣着我那仅剩的一万五千四百八十块钱，走进了楼下那家“7-11”。
店长是个三十多岁的女人，姓刘，画着精致的妆，但眼神里透着一股被生活反复捶打后的疲惫和麻木。
我说明了来意。
她上下打量了我一番，那眼神，和ktv的oo姐，和劳务市场的大金牙，一模一样。
像在看一件货物。
“我们这儿招的是店员，不是店长。”
她靠在收银台后面，一边熟练地操作着咖啡机，一边头也不抬地说。
“店长都是从内部提拔的，至少得有一年以上工作经验。”
“我干过老板。”我说。
“噗嗤。”
她笑了，像是听到了什么天大的笑话。
“大哥，你可拉倒吧。你干过老板，那你来我们这儿干嘛？体验生活啊？”
她把一杯做好的拿铁推给旁边的顾客，收了钱，找了零，全程行云流水，眼睛都没多看我一下。
“我们这儿，一个月五千块，扣完五险一金，到手四千出头。上四休二，早晚班轮着来，一个班八小时。迟到一分钟，扣十块。收到一个差评，扣五十。月底盘点，货损超了千分之三，全店分摊。”
她终于抬起眼，看着我。
“你干过老板，你受得了这个？”
我沉默了。
我受不了。
可我别无选择。
“我受得了。”
我从牙缝里挤出这四个字。
她又看了我几眼，似乎想从我脸上，找出一点开玩笑的痕迹。
但她失败了。
我的脸，像一块被生活风干了的腊肉，除了麻木，什么都看不出来。
“行吧。”
她从抽屉里拿出一张入职申请表，扔在我面前。
“填了。身份证复印件，健康证，有没有？”
“……没有。”
“去办。办好了再来。”
她挥了挥手，像赶一只苍蝇。
我拿着那张轻飘飘的申请表，走出了便利店。
阳光刺眼。
我感觉自己，像个被戳穿了所有谎言的骗子。
我花了一天时间，跑断了腿，托了关系，加了钱，办好了加急的健康证。
【支出：体检费120元，加急费200元，共计320元。】
当我再次把所有材料，连同200块钱的工服押金，一起交到刘店长手上时，她才终于正眼看了我。
“叫礼铁祝是吧？行，明天早上八点，准时来上班。记住，是八点，不是八点零一分。”
【支出：工服押金200元。】
第二天，我七点五十就到了。
刘店长递给我一套黄绿相间的制服。
那颜色，鲜艳得有点刺眼。
我走进狭小的储物间，脱下我身上那件穿了多年的旧夹克，换上了这身崭新的“龙袍”。
衣服的料子很硬，带着一股廉价的化学纤维味道。
我看着镜子里的自己。
镜子里的人，很陌生。
脸色蜡黄，眼窝深陷，穿着一身滑稽的制服，像个误入片场的群众演员。
黄袍加身。
我成了“7-11”的国王。
一个被囚禁在二十平米玻璃盒子里的国王。
我的“王国”，就是这家24小时从不熄灯的便利店。
我的“子民”，是那些行色匆匆，来去无踪的顾客。
我的“权杖”，是那把扫码枪。
我的“王座”，是收银台后面那张硬邦邦的高脚凳。
刘店长，我的“太傅”，开始对我进行岗前培训。
她扔给我一本厚厚的，足有五十多页的sop（标准作业程序）手册。
“背下来。一个字都不能错。”
我翻开手册。
第一页：微笑服务标准。
“要求：必须露出八颗牙齿，嘴角上扬十五度。眼神要真诚，注视顾客眉心位置三秒钟。”
第二页：迎宾与送宾话术。
“顾客进门，必须在三秒内说：‘欢迎光临！’声音要洪亮、亲切。”
“顾客出门，必须说：‘谢谢惠顾，欢迎再次光临！’身体要微微鞠躬，三十度为佳。”
第三页：商品陈列标准。
“所有饮料，必须‘先进先出’，生产日期靠前的放外面。瓶身的标签，必须全部朝向顾客。”
“货架上任何商品，只要被拿走一瓶，必须在五分钟内补齐，保持货架丰满。”
……
我一页页地翻下去，感觉自己的脑子，像被一台推土机，来来回回地碾压。
这他妈的不是在教我怎么工作。
这是在给我进行“格式化”。
要把我这个活生生的人，格式化成一个精准、高效、没有感情、不会犯错的机器人。
“还有，”刘店长指了指天花板上那个闪着红点的摄像头。
“后台有人24小时盯着，你的一举一动，都在监控之下。别想偷懒，也别想偷吃。被抓到，直接开除，押金不退。”
我抬头，看着那个黑洞洞的镜头。
我感觉，那不是镜头。
那是文曲星的眼睛。
它在冷冷地，看着我这场全新的，角色扮演游戏。
我的工作，开始了。
白天的便利店，是一个没有硝烟的战场。
“叮咚——”
门上的感应器，像催命的钟，每隔几十秒就响一次。
人流像潮水一样，涌进来，又退出去。
我像一个陀螺，被抽得停不下来。
“你好，结一下账。”
“你好，咖啡要大杯还是中杯？”
“你好，关东煮的汤在那边，自己加。”
“你好，这个面包是昨天到货的，很新鲜。”
我的嘴，变成了一台复读机，机械地重复着那些标准话术。
我的脸，僵硬地维持着那个“八颗牙”的微笑。
我感觉我的脸都不是我的了，它是一张面具。
晚上，潮水退去。
城市睡了，便利店还醒着。
这家店，像一座孤岛，漂浮在深夜的黑暗里。
而我，是这座孤岛上，唯一的居民。
我一个人，理货，打扫，面对着空无一人的街道，和偶尔闯入的，形形色色的夜行者。
这份孤独，比我在高速公路上开长途货车时，更纯粹，也更刺骨。
开货车时，我好歹还能跟我的“解放”说说话，还能听听电台。
在这里，我只有货架上那些沉默的商品，和头顶那盏永远不会熄灭的，惨白的日光灯。
我做的第一笔赔钱生意，来自一个打扮时髦的年轻女孩。
她买了一盒八块钱的饭团，递给我一张一百的。
我找了她九十二。
她拿着钱，刚走出门口，又转了回来。
“不对啊，你是不是少找我钱了？”
她把一把零钱拍在柜台上。
“我给你的是两百！”
我愣住了。
我清清楚楚地记得，她给我的，就是一张一百的。
“美女，你记错了吧？你给我的确实是一百。”
“我记错了？”
她声音一下就高了八度。
“你的意思是我讹你呗？你们这有监控，调出来看看啊！要是你搞错了，你得给我道歉，还得赔我钱！”
刘店长培训时说过，遇到这种纠纷，千万不要跟顾客吵。
因为调监控很麻烦，会影响生意。
而且，就算最后证明是顾客错了，她恼羞成怒，给你一个差评，你还是得扣钱。
最稳妥的处理方式，是息事宁人。
我看着她那张因为愤怒而扭曲的，年轻漂亮的脸。
我心里，有一万句“操你妈”想喷出来。
但我最后，只是从收银机里，又拿出了一百块钱，递给她。
脸上，还挂着那副标准的，“八颗牙”的微笑。
“对不起，美女，可能是我搞错了。这是找您的钱，您拿好。”
她一把抓过钱，得意地白了我一眼，转身走了。
我看着她的背影，感觉自己的膝盖，又软了。
我不是跪下了。
我是已经习惯了，站不直了。
【支出：赔偿顾客100元。】
我靠在柜台上，长长地吐出一口气。
这口气，比我当初在棋牌室，被三哥逼到绝路时，吐出的那口，更沉，更凉。
我看着玻璃门上，自己那张穿着滑稽制服的，模糊的倒影。
我突然想笑。
礼铁祝啊礼铁祝。
你当过老板，也当过孙子。
你以为你已经尝遍了人间的苦。
现在你才发现。
原来，这世界上，还有一种比当孙子更操蛋的活法。
那就是，当一个连情绪都不能有的，微笑服务机器人。
我从货架上，拿了一瓶最便宜的矿泉水。
拧开，灌了一大口。
水是凉的。
可我感觉，我的心，比这水还凉。
我拿出账本，开始记下我当“国王”的第一笔账。
【修行启动资金余额：元】
【支出：体检费320元，工服押金200元，赔偿顾客100元。共计620元。】
我看着那个数字，心里没有一点波澜。
我只是觉得，我这一个月，可能会过得，非常，非常的漫长。