我赔掉那一百块钱后，后半夜的便利店，死了一样安静。
我靠在收银台，感觉自己不是一个人，是一台刚被病毒入侵过，正在缓慢进行自我修复的电脑。
cpu是我那颗千疮百孔的心，内存里塞满了屈辱和不甘，而我的身体，就是这台破机器的外壳。
刘店长培训时说的行业冷知识在我脑子里乱窜。
她说，便利店的商品陈列，是一门叫“视觉营销”的科学。
最赚钱的商品，永远放在与顾客视线平行的“黄金区域”。
人的视线习惯从左到右，所以利润最高的新品，要放在货架的左边。
她说，这叫“引导消费”。
我看着眼前一排排码放得整整齐齐的饮料，瓶身上的标签，像士兵一样，全部精准地朝向我。
我每天的工作，就是把它们摆成这样。
我觉得我不是在引导消费。
我是在给这些花花绿绿的商品，排列一个整齐的坟场。
而我，就是那个守墓人。
“叮咚——”
午夜两点，门开了。
一个年轻女孩，像一滩扶不上墙的烂泥，软塌塌地挪了进来。
她穿着一件和这个季节不符的吊带裙，外面胡乱裹着一件男士外套，外套大得能装下两个她。
脸上的妆哭花了，眼线和睫毛膏糊在一起，像两道黑色的山体滑坡，从她眼睛里一直冲刷到下巴。
空气里瞬间弥漫开一股廉价香水混合着酒精发酵后的酸腐味道。
她径直走向泡面区，眼神涣散，像个梦游的人。
最后，她从货架最底层，抽出一桶红得发黑的“魔鬼辣”火鸡面。
她走到收银台，把泡面“啪”地一声拍在台面上。
然后开始费力地掏手机。
她的手抖得厉害，手机解锁了好几次才成功。
“滴——”
电子支付的声音，在这死寂的店里，显得格外刺耳。
她拿着泡面，走到热水机旁，撕开盖子，把所有调料包，一滴不剩地挤了进去。
那红色的酱料，粘稠得像血。
热水冲下去，一股呛人的辣味瞬间炸开。
她就坐在角落那个小小的用餐区，也不说话，就是哭。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙里挤出来的、小兽一样的呜咽。
眼泪一颗一颗往下掉，掉进那碗红得像岩浆的泡面里。
她一边哭，一边用叉子狠狠地戳着面饼，仿佛那不是面，是她的仇人。
我看着她，想起了小雅和小静。
想起了她们在我破产后，也是这样绝望地哭。
我那时候，除了抱着她们，说一些“一切都会好的”屁话，什么也做不了。
我知道，这种时候，任何语言都是苍白的。
安慰的话，就像给一个失血过多的人，贴上一张创可贴，除了显得可笑，毫无用处。
我默默地走到熟食区，打开保温柜，夹了一根烤肠。
就是那种最普通的，淀粉含量很高的，三块五一根的烤肠。
我把它放进微波炉，叮了一分钟。
烤肠在里面滋滋作响，冒着油。
我拿着那根滚烫的烤肠，走到她桌边。
没说话，只是轻轻地把烤肠放在她的泡面桶旁边。
然后转身，走回收银台，继续当我的守墓人。
她哭声停了。
过了一会儿，我用眼角的余光，看到她拿起了那根烤肠，小口小口地吃着。
吃得很慢，像是在品尝什么人间美味。
吃完烤肠，她把那碗被眼泪泡过的、辣得吓人的面，也吃得干干净净，连汤都喝了。
她走的时候，没看我，也没说谢谢。
只是在经过收银台时，脚步顿了一下。
然后，她把那个空泡面桶，和吃完的竹签，都扔进了门口的垃圾桶里。
我看着她离开的背影，比来的时候，似乎站直了一点。
我心里没什么波澜。
我没想当什么英雄。
我只是觉得，一个在深夜里，用一碗魔鬼辣泡面来自我了断的灵魂，或许需要一点淀粉和蛋白质，来支撑她走到天亮。
“叮咚——”
凌晨三点半，又来人了。
这次是个男人，三十岁上下的样子，穿着一件格子衬衫，背着一个双肩包，戴着黑框眼镜。
他身上的格子衬衫，皱得像一团咸菜。
眼窝深陷，眼袋黑紫，整个人散发着一种被代码吸干了精气的、行尸走肉般的气质。
他进来后，目标明确，直奔咖啡机。
“一杯美式，最大杯，双份浓缩。”
他的声音，嘶哑，没有一丝情绪起伏，像ai合成的。
我操作着咖啡机，豆子被研磨，热水穿过粉末，一股焦苦的香气弥漫开。
他扫码付了钱。
全程，他的眼睛都盯着手机屏幕，屏幕上是密密麻麻的代码。
等咖啡的时候，他的手指还在大腿上，无意识地敲打着，像在敲一个看不见的键盘。
我把咖啡递给他。
他接过去，转身就要走。
他的眼神是空的，是那种典型的，在写字楼里被ppt和kpi反复蹂躏后，才会出现的眼神。
我见过这种眼神。
在我开网约车的时候，在无数个深夜，从cbd拉到的那些乘客脸上，我都见过。
他们坐进你的车里，不说去哪儿，不说走哪条路，只是麻木地靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的灯火，像在看一场与自己无关的电影。
“咖啡烫。”
我鬼使神差地，说了一句。
这句话，不在我的sop（标准作业程序）里。
那本厚厚的、要求我露出八颗牙微笑的手册里，没有这一句。
他停下脚步，回过头。
这是他进店后，第一次正眼看我。
他那双空洞的眼睛里，似乎闪过了一丝微光，像一台死机很久的电脑，突然亮了一下屏。
他没说话，只是冲我点了点头。
那个点头的幅度很小，小到几乎看不见。
然后，他推开门，消失在凌晨四点的夜色里。
我看着他的背影，突然觉得，这家24小时不打烊的便利店，不像个商店。
它像一个教堂。
一个开在午夜的，专门接待那些无处可去的孤魂野鬼的，小小的告解室。
而我，就是那个神父。
我听不到他们的忏悔，也给不了他们任何救赎。
我能做的，只是递给他们一杯热水，一根烤肠，或者一句“咖啡烫”。
告诉他们，在这座冰冷的城市里，还有人，能看见他们的疲惫。
凌晨五点，天快亮了。
一个瘦得像竹竿一样的少年，推门进来。
他大概十五六岁的样子，穿着一件单薄的校服外套，在初春的寒风里，冻得嘴唇发紫。
他没买东西，就在货架之间来回地走。
眼神里，有不属于他这个年纪的警惕和倔强。
我知道，我该上去问他，或者按照规定，把他请出去。
因为监控那头，有人在看着。
刘店长说，不能让任何人在店里长时间逗留，会影响生意。
可我看着他，就像看到了很多年前，我爸刚走，我妈一个人拉扯我，我穷得连一碗牛肉面都不敢点的自己。
那种被全世界抛弃的，孤立无援的感觉。
我什么也没说。
我走到热水机旁，拿了一个干净的纸杯，接了半杯热水。
我把水杯放在收银台上，然后自顾自地开始擦拭台面，眼睛不去看他。
我只是对着空气，轻轻说了一句。
“外面挺冷的。”
少年在货架的尽头，站住了。
他犹豫了很久。
最后，他慢慢地，挪到收-银台前，拿起那杯热水。
他没喝，只是用双手捧着，贪婪地汲取着那点微不足道的温暖。
他的手，冻得通红。
“……谢谢。”
他过了很久，才从牙缝里挤出两个字。
声音小得像蚊子叫。
他在角落的座位上，坐了快一个小时。
就那么捧着那杯已经凉掉的水。
天亮的时候，他站起来，把纸杯扔进垃圾桶，推门走了。
从头到尾，我们没有再说过一句话。
我不知道他为什么离家出走，也不知道他要去哪里。
我只是，给了他一个可以坐一个小时的地方，和一杯免费的热水。
我打开我的账本。
这一晚上，我送出去一根烤肠，两杯热水。
按照成本价，我亏了。
【修行启动资金余额：元】
【支出：烤肠成本35元，纸杯成本05元。共计4元。】
我看着账本上的数字，第一次，没有感觉到心疼。
我只是觉得，我好像，慢慢明白了文曲星让我来这里的目的。
它不是让我来学怎么卖东西。
它是让我来学，怎么在一个人最需要的时候，给他递上一杯热水。
这种服务，sop手册里，永远不会写。
但它比那标准的“八颗牙”微笑，要值钱得多。