我为那包“华子”付了钱，六十五块。
为了一句“瞧不起别人，才是最掉价的事”，六十五块。
我觉得值。
但刘店长不觉得。
第二天我上班，她把我叫到没有监控的储物间，那张画着精致妆容的脸上，结着一层冰霜。
“礼铁祝，你是不是觉得自己特英雄？”
她手里拿着手机，屏幕上，正是我昨天义正言辞的那一幕。
监控录像，无声，但比有声更让人难堪。
“你知不知道sop手册第17条第3款写的是什么？”
我当然不知道，那本比砖头还厚的玩意儿，我只看了前几页关于微笑和鞠躬的部分。
“‘当与顾客发生争执，无论对错，员工应第一时间道歉，并安抚顾客情绪，避免事态升级。如有必要，可联系当班店长处理。严禁与顾客发生任何形式的口头或肢体冲突。’”
她把手机屏幕怼到我脸前。
“你看看你，你这叫安抚情绪吗？你这叫挑衅！你还自己掏钱买烟送人？你当你是谁？散财童子啊？”
“万一那小子投诉你，说你服务态度有问题，这个月的奖金咱俩都得泡汤！”
我没说话。
我看着她因为激动而微微颤抖的指尖，和那双疲惫眼睛里透出的、对规则的绝对敬畏。
我忽然明白了。
在她眼里，我扞卫的不是一个老人的尊严。
我破坏的是她赖以为生的秩序。
“这次算了。”
她收回手机，叹了口气，那口气里有失望，也有麻木。
“监控我跟区管说删了。下不为例。”
“还有，你送出去那包烟，算店里货损。月底盘点，从你工资里扣。”
“我自己已经付过钱了。”
我解释道。
“那是你私下的事。”
她看了我一眼，那眼神像在看一个不懂事的孩子。
“但在系统里，这包烟就是‘非正常损耗’。我得有个由头报上去。不然，账对不上。”
我彻底闭嘴了。
我感觉自己不是在跟一个活人对话。
我是在跟一个系统对话。
一个由sop、kpi、货损率、差评率构成的，冰冷、精准、不容置喙的系统。
而刘店长，就是这个系统最忠诚的，人形插件。
从那天起，我上班如上坟。
我成了一个被“格式化”的硬盘。
我身体里所有关于“礼铁祝”的个人数据，比如情绪，比如脾气，比如所谓的尊严，都被清空了。
取而代之的，是便利店sop标准作业程序。
我的微笑，必须是八颗牙的标准。
嘴角上扬的角度，不能多一度，也不能少一度。我甚至在没人的时候，对着玻璃门上自己的倒影练习，像个面部神经失调的傻子。
我的鞠躬，必须是三十度。
我感觉我的腰，变成了一个带刻度的量角器。每次送客，我都在心里默数，生怕弯得不够标准，被天花板上那个红点记录下来，变成一张五十块的罚单。
我的话术，被设定了关键字触发。
顾客问：“这个还有吗？”
我必须回答：“您好，我帮您查一下库存，请您稍等。”
顾客说：“太贵了。”
我必须回答：“亲，咱们这个是品牌直供，品质有保证的哦。”
那个“亲”字，每次从我嘴里说出来，我都觉得像吞了一只活苍蝇。
我感觉我不再是我。
我是一个会走路的机器人，一个贴着“礼铁祝”标签的，系统的一部分。
我的大脑，是中央处理器，运行着收银和盘点的程序。
我的眼睛，是扫描仪，负责识别商品条码和顾客的表情。
我的嘴，是语音播报器，循环播放着标准话术。
我的手，是机械臂，精准地完成上货、理货、递送商品等一系列动作。
而我真正的灵魂，被囚禁在这具机器外壳里，透过那双被设定为“真诚”的眼睛，冷冷地看着这一切。
最让我窒息的，是那个24小时从不眨眼的监控摄像头。
它像文曲星那只看不见的手，悬在我的头顶。
它无处不在。
我吃饭的时候，它看着我。
我打哈欠的时候，它看着我。
我因为站得太久，偷偷靠着货架歇一秒钟的时候，它也看着我。
我感觉我的人生，被它彻底“格式化”了。
每一分，每一秒，都被分割成标准的、可被监控、可被量化的数据。
我活在楚门的世界里。
只不过，我的观众，不是全球的电视观众。
是某个不知名办公室里，一个同样被生活格式化了的，负责看监控的保安。
和天上那个，拿我找乐儿的神仙。
人被压抑到极致，就会以一种幼稚到可笑的方式反抗。
我开始了我的“地下工作”。
我发现，收银台下面，靠近最里面的角落，有一个监控死角。
那个角度，摄像头只能拍到我的后背。
于是，那里成了我的“圣地”。
，！
每当便利店里空无一人，只剩下我和一排排沉默的商品时。
我就会假装弯腰去整理购物篮。
然后，在那个只有我自己知道的黑暗角落里，对着空气，做鬼脸。
我把我这辈子能想到的，最丑陋，最扭曲，最狰狞的表情，都做了一遍。
我龇着牙，翻着白眼，把舌头伸到最长，像一只要吊死的鬼。
我把脸挤成一团，五官皱得像我姥姥纳的鞋底，表达着我最深切的鄙夷。
我对着那个看不见的系统，无声地呐喊：去你妈的八颗牙微笑！去你妈的三十度鞠躬！
我像一个三岁的孩子，用这种最原始、最无能的方式，进行着一场只有我一个人的，悲壮的起义。
每一次做完鬼脸，直起腰，重新面对店里惨白的灯光时，我都会有一种奇怪的快感。
那感觉，就像一个重刑犯，在监狱的墙上，偷偷用指甲，划下了一个代表“自由”的符号。
我知道这很傻逼。
我知道这什么也改变不了。
但我需要一个出口。
我需要用这种方式，来向我自己证明：我，礼铁祝，还活着。
我还不是一具被sop完全操控的行尸走肉。
我的脸，还能做出微笑以外的表情。
我的灵魂，还没有被格式化干净。
光做鬼脸，还不够。
深夜，是便利店最孤独的时候。
城市睡了，街道空了，时间像被拉长的粘稠的糖浆，流得异常缓慢。
我一个人，站在这个明亮的玻璃盒子里，像个被遗忘的标本。
孤独，会把人的脑子，烧出一些奇怪的洞。
我开始对着货架，说脱口秀。
我的观众，是那些薯片，那些饮料，那些安全套，和那些卫生巾。
“嘿，哥几个，都别睡了，起来嗨！”
我拿起一桶“统一老坛酸菜面”，对着它说。
“酸菜哥，我跟你说，你现在可是网红。不过是黑红。你信不信，就你这身份，搁古代，那都得是皇上吃的。你想啊，那脚，得多有味儿啊！那才叫‘足时发酵’，纯天然，脚工制作！”
我又拿起一瓶山泉矿泉水。
“山泉老弟，你可拉倒吧，还‘有点甜’？我喝着咋有点咸呢？那是消费者的眼泪吧？二十块一瓶的水，我喝的不是水，是智商税啊！”
我走到日用品区，拿起一盒杜蕾斯。
“哎哟，老杜，你可是个好东西。你卖的不是橡胶，你卖的是‘后悔药’啊！你看看我，当初要是有你，我儿子现在估计都能打酱油了哦不对，我儿子现在也能打酱油了，就是打酱油的爹，不太一样。”
“老杜啊，你知道你和爱情的区别是啥不？爱情，是奋不顾身。你呢，是‘奋不顾身’的时候，千万得想着你！”
我一个人，在空无一人的便利店里，像个疯子一样，自言自语。
我说着这些不好笑的笑话，自己却笑得前仰后合。
我把对这个操蛋世界的所有不满，对客户的所有槽点，对sop的所有鄙视，都编成了段子，讲给这些不会说话的商品听。
因为我不敢对人说。
对刘店长说，她会觉得我有病。
对顾客说，我会被投诉。
我只能对它们说。
在这个被监控和规则统治的“王国”里，只有这些沉默的商品，是我最忠实的，也是唯一的听众。
它们不会反驳我，不会投诉我，更不会给我差评。
它们只是静静地，立在货架上，看着我这个小丑，表演着一场关于孤独的，单口喜剧。
“叮咚——”
门开了。
一个满身酒气的男人，摇摇晃晃地走进来。
我的“演出”，戛然而止。
我瞬间从那个讲脱口秀的疯子，变回了那个标准化的便利店店员。
我的脸上，自动浮现出那“八颗牙”的微笑。
我的腰，微微前倾，准备好随时变成三十度。
“先生，您好，欢迎光临。”
我的声音，洪亮，亲切，像录音机里放出来的一样。
男人没理我，他径直走到收银台，把一沓钱拍在桌上。
“给我，拿包烟。”
他的舌头已经大了，话都说不清楚。
“先生，请问您要什么烟？”
我微笑着问。
“最最贵的！”
他打了个酒嗝，一股酸腐的气味扑面而来。
我从烟柜里，拿出一包“九五至尊”。
递给他。
他接过烟，拆开，抽出一根，叼在嘴里。
然后，他看着我。
“火。”
我拿出打火机，帮他点上。
他深深吸了一口，吐出的烟雾，几乎把我淹没。
他抽着烟，就那么站在收银台前，一动不动，眼睛直勾勾地看着我。
我被他看得发毛。
但我不能表现出来。
我的脸上，依然是那副无懈可击的微笑。
过了足足一分钟，他突然笑了。
那笑声，很怪，像是哭。
“你你知道吗？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他说。
“我今天，把我老板给打了。”
“我把他那颗金牙，都给打掉了。”
“哈哈哈爽！真他妈的爽！”
他笑着笑着，眼泪就下来了。
“十年了我给他当了十年的狗”
“十年”
他把那根只抽了一口的烟，狠狠地摁在收-银台上，烫出了一个黑色的印子。
然后，他转身，摇摇晃晃地走了。
桌上那沓钱，他忘了拿。
那包“九五至尊”，他也忘了拿。
我看着他的背影，消失在夜色里。
我脸上的微笑，慢慢凝固，然后，一点点碎裂。
我看着台面上那个被烟头烫出的，丑陋的疤痕。
我突然觉得，那个疤，不是烫在台面上。
是烫在了我的心里。
我把那沓钱，和那包烟，收进柜台下面的失物招领箱里。
我拿出我的账本。
这一夜，我没有支出。
但我感觉，我失去了一些比钱更重要的东西。
也好像，得到了一些sop手册里，永远学不到的东西。
【修行启动资金余额：元】
【支出：无。】
【当前余额：元。】
我合上账本，抬头看了一眼那个闪着红点的摄像头。
我冲它，露出了一个标准的，八颗牙的微笑。
只是这一次，我的眼睛里，没有一丝笑意。
喜欢。