上一晚送出去的那根烤肠和两杯热水，像三枚不起眼的勋章，别在了我那件黄绿相间的制服上，只有我自己看得见。
天亮了，刘店长来接班。
她顶着两个硕大的黑眼圈，脸上那层厚厚的粉底，也盖不住从骨子里透出来的疲惫。
“昨晚没出什么事吧？”
她一边熟练地清点收银机里的备用金，一边例行公事地问。
“没事。”
我答得言简意赅。
我没告诉她那个用魔鬼辣泡面自杀的女孩，也没提那个被代码榨干的程序员，更没说那个离家出走的少年。
这些故事，不属于这家便利店的sop（标准作业程序），它们只属于深夜。
刘店长又开始给我灌输便利店的“行业冷知识”。
“看见烟柜没？”
她指了指我身后那排码放得像阅兵方阵的香烟。
“香烟是咱们店里利润最低，但又是流转最快的商品。尤其是那几款高档货，”她点了点最上面一排的“华子”和“九五”，“毛利不到百分之五，但又是撑门面的东西，不能没有。”
“这玩意儿也是店里失窃率最高的，一包就百十来块。所以每次交接班，烟是必点的项目，少一包，当班的就得自己认栽。”
她瞥了我一眼，眼神里带着警告。
“别给客人拿错了，也别让人顺走了。丢一包，你两天就白干了。”
我点了点头，表示明白。
我心里想，这何止是香烟，人生不也是这样吗。
那些最让你上瘾、最给你长脸的东西，往往没什么“利润”，还最容易让你“失窃”掉更宝贵的东西。
白天的便利店，节奏快得让人窒息。
我脸上的“八颗牙”标准微笑，已经彻底焊死。
我开始注意到一个老人。
他大概六七十岁的样子，背驼得像一张拉满的弓，身上那件洗得发白的蓝色中山装，袖口和领口都磨出了毛边。
他每天下午三点左右，都会准时出现。
他从不看别的商品，径直走到收银台，从兜里掏出一只布满了油垢和褶皱的手帕。
他把手帕小心翼翼地摊开，里面是些一毛、五毛、一块的硬币和纸钞，皱巴巴的，带着一股岁月和汗水混合的酸味。
他会把钱一枚一枚、一张一张地数出来，凑够一块五。
然后用那双布满老年斑、微微颤抖的手，把钱推到我面前，用浑浊的眼睛看着我，声音沙哑地说：
“小伙子，来一根‘长白山’。”
我们店里销量最好的烟，就是“长白山”，十五块一包。
为了做附近工人的生意，刘店长特意拆了包，散着卖，一块五一根。
第一次，我给他拿烟的时候，我的手都有些发愣。
我，礼铁祝，曾经给小雅小静买几百万的保时捷，眼都不眨一下。
现在，我在这里，卖一块五一根的散装烟。
老人接过烟，像接过什么宝贝，用两根手指小心地夹着，转身，走到店门口的台阶上，坐下。
他从兜里掏出一个用了不知道多少年的、火石都快磨平了的打火机，“咔嚓”好几下，才点着。
他深深地吸一口，然后把烟夹在指间，任它慢慢燃烧，仿佛舍不得多吸一口。
烟雾缭绕中，他那张沟壑纵横的脸，显得格外安详。
那根烟，就是他一下午的念想，是他辛苦拾荒一天后，对自己唯一的犒劳。
这样的日子，持续了一周。
我每天都会给他预留出那一根“长白山”。
直到那天下午。
老人照旧走进来，把那一块五毛钱，整整齐齐地码在柜台上。
我刚要转身去拿烟。
“叮咚——”
门开了，走进来一个年轻人。
二十出头的年纪，头发染成张扬的亚麻色，耳朵上戴着闪亮的耳钉。
他穿着一身潮牌，脚上那双限量版的球鞋，估计比我这一个月的工资还贵。
他身上散发着一股浓烈的、价格不菲的古龙水味，那味道霸道地冲散了店里原本的关东煮和咖啡香。
年轻人走到冰柜前，拿了一瓶标价二十八块的进口矿泉水，又随手拿了一包薯片。
他走到收银台，把东西往台上一扔，掏出手机准备付款。
他的目光，落在了柜台上那堆零钱，和旁边那个衣衫褴褛的老人身上。
他的嘴角，撇出一个极其轻蔑的弧度。
“哟，这年头还有人抽散烟啊？”
他的声音不大，但在这小小的空间里，清晰得刺耳。
老人浑身一僵，那双准备去拿烟的手，停在了半空中。
他低下头，脸上的皱纹，似乎更深了。
年轻人扫码付了款，拎起他的水和薯片，并没有马上离开。
他斜着眼，继续打量着老人，那眼神，就像在看动物园里的一只猴子。
“大爷，您这一天捡破烂，能挣够一包烟钱吗？”
“这味儿……啧啧，真是穷酸。”
“穷酸”两个字，像两根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的耳朵里。
我的血，一下子冲上了头顶。
我仿佛看到了多年前，在面馆里，因为囊中羞涩，只敢点一碗八块钱清汤面的自己。
周围那些吃着牛肉面的食客，投来的那些若有若无的、轻蔑的目光。
那种深入骨髓的、恨不得找个地缝钻进去的屈辱感，瞬间将我淹没。
我放在收银机上的手，攥成了拳头，指甲深深地陷进肉里。
刘店长培训我的话，在耳边回响：顾客是上帝，不要跟顾客发生任何冲突。
去他妈的上帝。
我慢慢地，松开了拳头。
我脸上，重新挂上了那副“八颗牙”的标准微笑。
我转过身，从烟柜最顶层，拿下一整包崭新的“华子”。
撕开透明的包装纸，拉开金色的拉条。
“啪”的一声，弹出一根。
我把这根烟，轻轻地递到老人面前。
“大爷，今天我请您。”
老人愣住了，浑浊的眼睛里写满了不知所措。
他连连摆手。
“不不不，小伙子，使不得，这……这太贵了。”
我又弹出一根，叼在自己嘴里。
然后，我拿出打火机，先帮老人点上，再点着我自己的。
我吸了一口，把烟雾缓缓吐向那个年轻人。
我看着他，语气平静，但每个字，都像从冰柜里捞出来的。
“烟，不分贵贱。”
“抽的，是心情。”
“瞧不起别人，才是这个世界上，最掉价的事。”
年轻人的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他张了张嘴，想说什么，但看着我那双毫无笑意的眼睛，一个字也说不出来。
“你……”
他憋了半天，最后狠狠地瞪了我一眼。
“神经病！”
他骂了一句，推开门，近乎落荒而逃。
店里，恢复了安静。
老人夹着那根华子，手还在抖。
他吸了一口，被呛得猛烈咳嗽起来。
“咳咳……小伙子，你这……你这让我怎么还你啊。”
“不用还。”
我说。
“您就当，是替我抽的。”
替多年前那个，连一碗牛肉面都不敢点的我抽的。
老人没再说话。
我们就这样，一个在柜台里，一个在柜台外，默默地抽着烟。
店门口的阳光很好。
我看着老人脸上，那道道沟壑被阳光填满，他夹着烟的手，不再颤抖了。
他那张饱经风霜的脸上，浮现出一种久违的、被当成“人”来对待的、舒展的表情。
一根烟抽完，老人把烟蒂小心地在台阶上摁灭，揣进了兜里。
他走到我面前，没有说话，只是对着我，深深地，鞠了一躬。
然后，他转身，慢慢地走进了阳光里。
我看着他的背影，感觉自己那件黄绿相间的制服，好像也没那么滑稽了。
我心里，堵着的那口恶气，散了。
我没有赢回什么，但我找回了一丝久违的，为别人扞卫尊严的价值感。
这种感觉，比我当初签下几千万的合同，更让我觉得踏实。
我把那包只剩十八根的华子，放在柜台上。
我得为我的“冲动”买单。
【支出：中华香烟一包，进货价65元。】
我拿出我的账本，一丝不苟地记下。
【修行启动资金余额：元】
【支出：香烟65元。】
我看着那个数字，笑了。
这65块钱，是我来这家便利店后，花得最值的一笔钱。