那个一块五的白菜粉条包子，我掰成了三瓣吃。
第一瓣，我尝出了面粉的馊味。
第二瓣，我尝出了生活的苦味。
第三瓣，我尝出了自己的咸味，那是从眼角渗下来，滴在包子皮上的。
我没回家。
我怕我身上那股子从格子间里带出来的，混合着绝望和奴性的味儿，熏着我儿子。
我在楼下的长椅上，坐到了半夜。
直到浑身上下都冻透了，感觉自己成了一块人形的冰坨子，我才搓着手，哈着白气，溜进家门。
第二天，闹钟响的时候，我以为我死了。
我睁开眼，天花板是灰的，我的心也是灰的。
身体的每一个零件，都在叫嚣着罢工。
不是工地上那种搬完一天水泥，骨头缝里都散发着酸爽的疲惫。
那是一种从灵魂深处泛出来的，被掏空之后的虚弱。
我磨磨蹭蹭地穿上衣服，看着镜子里那张憔悴的脸，眼圈发黑，眼神空洞。
我对着镜子，试着扯出一个微笑。
嘴角上扬，露出八颗牙。
镜子里那个人，笑得比哭还难看。
我感觉自己不是要去上班。
我是要去上坟。
给昨天的自己，上坟。
再次踏入那个“蜂巢”，那股密不透风的味道又一次糊了我一脸。
我找到了我的格子间，工号9527。
那感觉，就像一个蹲了十年大牢的犯人，刑满释放一天，第二天又被抓了回来，还是原来的那个号子。
我坐下，戴上那个三百块押金的耳麦。
世界，再次被静音。
我左手边格子间的大哥，来得比我早。
他正对着电脑屏幕，吃着一根油条，喝着一碗豆腐脑。
这大哥我昨天就注意到了。
他叫浩哥，是我们这一排的“老人儿”了。
人长得五大三粗，目测得有二百斤，脖子上戴着一根能拴狗的金链子，说话一口纯正的东北大碴子味儿。
昨天我看见他跟别的同事聊天，嗓门洪亮，笑声爽朗，讲的段子荤素不忌。
我正寻思着，就他这嗓门，当客服，客户不得被他震聋了？
就在这时，浩哥吃完了最后一口油条，把碗一推，戴上了同款耳麦。
几乎是耳麦戴上的一瞬间，他整个人的气场，变了。
那魁梧的身体，微微佝偻起来，肩膀放松，脸上，竟然浮现出一丝温柔的笑意。
屏幕上，一个新来电的弹窗跳了出来。
浩哥按下了接听键。
“您好哦，亲，这里是工号8866为您服务，请问有什么可以帮您的呀？”
我浑身的汗毛，都炸了。
那声音，从浩哥嘴里发出来，甜得发腻，软得能掐出水，尾音还带着一点俏皮的上扬。
那哪儿是个二百斤的东北壮汉？
那分明是个二十出头，正在跟男朋友撒娇的，软妹子！
我眼珠子都快瞪出来了，张着嘴，看着浩哥的侧脸。
他一边用那种甜腻的嗓音跟客户说着“好的呢，亲”“没关系哒”“您别着急嘛”，一边面无表情地用另一只手，在屏幕上飞快地敲打着，查询着什么资料。
他的表情，和他的声音，完全是两个世界的人。
他的身体，坐在这个小小的格子间里。
他的声音，却去了另一个次元。
我终于明白了lda昨天说的那句“声音的化妆术”是什么意思了。
这他妈哪儿是化妆术？
这他妈是变性手术！
还是声带和灵魂一起做的那种！
我看着浩哥，心里翻江倒海。
我突然觉得，我昨天受的那些委屈，都不算什么了。
跟浩哥比，我就是个弟弟。
我还在为自己的尊严被摩擦而痛苦。
人家，已经把性别都给舍弃了。
“瞅啥呢？”
浩哥挂了电话，摘下耳麦，一转头，看见我正目瞪口呆地看着他。
他那粗犷的嗓音又回来了，还带着一股子刚“下班”的疲惫。
“浩浩哥，你这”
我一时不知道该怎么说。
“哦，你说我这动静啊？”
浩哥笑了，露出两排被烟熏得有点发黄的牙。
“习惯就好了。这叫‘营业声线’。客户就吃这一套。你声音越软，他骂你骂得越没劲儿。”
他从兜里掏出一盒皱巴巴的红塔山，递给我一根。
我摆了摆手。
“咋地，新来的？”
浩哥自己点上一根，深深吸了一口。
“嗯，第二天。”
“感觉咋样？是不是感觉自己快不是人了？”
他一句话，说到了我心坎里。
我苦笑着点了点头。
“这就对了。”
浩哥吐出一个烟圈，烟雾缭绕中，他的眼神有点迷离。
“兄弟，记住了。在这儿，你得把自己劈成两半儿。戴上耳机，你就是那个工号，你就是个孙子，是个情绪垃圾桶，是个只会说‘亲’的复读机。摘下耳机，你才是你自个儿。”
他指了指自己的胸口。
“他们骂的，是那个只会说‘亲’的傻逼，不是我赵大浩。我赵大浩，下班了还得回家给我儿子做饭呢。”
“可我”
我还是觉得别扭。
“尤其是那个‘亲’字，我一说，浑身起鸡皮疙瘩。”
“哈哈哈！”
浩哥笑了，笑得整个格子间都在震。
“我刚来的时候也一样！我一个大老爷们，管谁都叫‘亲’，我觉得我他妈像个老鸨子！”
“后来我想明白了。这玩意儿，就跟咱们去饭店，服务员管咱叫‘哥’一样，就一称呼，一个代号。你越把它当回事，你心里越过不去。你就把它当成一个工具，一个扳手，一个螺丝刀。客户难缠了，你就把‘亲’这个扳手递过去，有时候，真能拧松几个螺丝。”
浩哥的话，糙。
但理儿，我好像懂了点。
屏幕上，我的新来电，又弹了出来。
我深吸一口气，戴上了“刑具”。
“您好，工号9527为您服务，请问有什么可以帮您？”
“帮我？你先告诉我，为什么我手机上个月的账单里，有个50块钱的‘帅哥靓号包’？我一个老太太，我用那玩意儿干啥？给我家老头子打电话显摆啊？”
电话那头，是一个中气十足的大妈。
我感觉我的太阳穴又开始突突地跳了。
我下意识地，想用我自己的逻辑去解释。
“大妈，这个业务可能是您不小心”
“什么叫我不小心？你的意思是我老糊涂了是吧？我告诉你小伙子，我脑子清楚得很！就是你们移动乱扣费！”
我攥紧了拳头。
我脑子里，闪过浩哥那张脸，和他那句“你就把它当成一个扳手”。
我闭上眼睛，脸上挤出一个我自己都觉得恶心的微笑。
“亲，您先别生气，气坏了身体多不值当呀。您把手机号报给我，我马上给您查一下，好不好？”
那个“亲”字，从我嘴里吐出来，我自己都打了个哆嗦。
电话那头，大妈的火气，好像真的小了一点。
“行吧。我手机号是138”
我一边听着，一边在心里，把浩哥刚才教我的话，默念了一遍。
戴上耳机，我就是孙子。
摘下耳机，我才是老子。
我不是礼铁祝。
我是9527。
一个没有感情的，处理问题的，机器人。
我靠着这种精神分裂式的自我催眠，竟然真的熬过了一个上午。
我处理了三十多个电话。
我听了一个男人，因为女朋友把他电话拉黑了，非要我帮他接通，不然就死给我看。
我听了一个女人，因为她家猫把手机充电线咬坏了，要求我们移动公司赔她一根原装的。
我听了一个学生，打电话进来，不是咨询业务，是问我一道高数题怎么解。
我听尽了人世间的抱怨、愤怒、贪婪、愚蠢、和匪夷所思。
我的世界，只剩下这些声音。
这些声音，像无数根看不见的针，从耳膜，扎进我的大脑，再把我的灵魂，扎得千疮百孔。
我学会了浩哥的绝活。
在客户破口大骂的间隙，飞快地按下静音键。
在那一秒钟的绝对寂静里，用尽全世界最恶毒的语言，在心里问候他全家。
然后再松开静音键，用最甜美，最温柔的声音，说一句：
“亲，非常理解您的心情呢。”
中午吃饭，浩哥约我一起。
我们没去公司食堂，那里的饭菜，跟sop手册一样，标准，但没有灵魂。
我们去了写字楼后面的一个苍蝇馆子。
十二块钱一份的盒饭，两荤两素，米饭管够。
浩哥打了满满一大盘子，还多要了两个鸡腿。
我没什么胃口，就要了一份。
“咋地，上午让客户给骂饱了？”
浩哥一边啃着鸡腿，一边含糊不清地问我。
我苦笑。
“浩哥，你在这干了多久了？”
“三年了。”
浩哥伸出三根油腻腻的手指。
“之前呢？”
“钢厂的。下岗了。”
浩哥说得云淡风轻，就像在说别人家的事。
“家里老婆孩子要养，房贷要还。我这身子骨，去工地扛水泥都嫌我年纪大。除了这儿，没地方要我。”
他把鸡骨头吐在桌上，又拿起另一个鸡腿。
“兄弟，这活儿，就是拿命换钱。换的不是体力，是你的情绪。人这一辈子，能说多少句‘对不起’，能笑多少次，都是有数的。咱们，就是把这辈子的‘对不起’和笑脸，都预支出来，一个月结一次账。”
我听着，心里堵得慌。
“那值吗？”
“值不值的，日子不得过啊？”
浩哥夹起一块红烧肉，塞进嘴里，吃得满嘴是油。
“我儿子上个月考了全班第一，他想要个新手机。我这个月要是能拿个‘服务之星’，奖金五百块，就够了。”
他说这话的时候，脸上没有了那种“营业式”的温柔。
而是一种，属于一个父亲的，最朴实的，幸福。
我看着他，突然觉得，我那点所谓的屈辱和挣扎，有点可笑。
我是在“修行”。
而他，是在生活。
我吃完了饭，抢着去结了账。
二十六块钱。
浩哥也没跟我客气，拍了拍我肩膀。
“行，兄弟，敞亮！下回哥请你。”
下午，我又回到了那个小小的格子里。
我继续扮演着那个工号9527。
我继续说着“亲”“好的呢”“非常抱歉”。
我继续在静音的那一秒里，疯狂地骂着街。
只是，我好像没有那么难受了。
我想起了浩哥啃鸡腿的样子。
我想起了他说起儿子时，眼睛里的光。
我想起了我自己的儿子，和他在电话里那句“爸爸，我想你了”。
我突然明白了。
我们戴上耳机，把声音整容，把尊严揉碎。
不是因为我们没脾气。
是因为，在耳机的另一头，在我们看不见的生活里。
有比尊严，更重要的东西。
有我们，想要守护的人。
下班的时候，我跟浩哥一起走出写字楼。
他脱下了那身伪装，又变回了那个说话大嗓门的东北汉子。
“走了啊，兄弟！回家做饭去！”
他跨上一辆半旧的电动车，消失在车流里。
我看着他的背影，心里五味杂陈。
我不知道，他那辆电动车的后座上，承载的是一个怎样的家。
我只知道，他刚才，很爷们儿。
我一个人，慢慢地往家走。
路过菜市场，我鬼使神差地走了进去。
我买了一斤排骨，几个西红柿，一把小葱。
回到家，我没让小雅和小静动手。
我系上围裙，走进了厨房。
我给我儿子和女儿，炖了一锅排骨汤。
看着他抱着一根小排骨，啃得满嘴是油的样子。
我心里，那被扎了一天的窟窿，好像，被什么东西，给填上了一点。
晚上，我照例打开了我的账本。
【职业篇章七：移动客服】
【任务时间：一个月（第二天）】
【修行启动资金余额：元】
【支出：午餐盒饭26元，晚餐食材355元。共计615元。】
【本日收入：0元】
我看着那个数字，心里很平静。
钱又少了。
但我觉得，我好像，赚了点别的什么。
虽然，那点东西，sop手册里没写。
但我的心里，有。