我以为，给自己炖一锅排骨汤，就能把昨天在格子间里丢掉的魂儿，给补回来。
我天真了。
第二天，当我再次把屁股塞进那个一平米见方的工位，戴上那个三百块押金的耳麦时，我感觉我昨天喝下去的不是排骨汤，是孟婆汤。
汤劲儿过去了，我又回到了地狱。
“蜂巢”里的空气，还是一样的味道。
廉价香水，隔夜盒饭，和一百多号人压抑的呼吸，混合发酵成一种黏稠的、令人窒息的酸腐味。
我旁边的浩哥，今天换了个口味，吃的是韭菜盒子。
浓郁的韭菜味，像一把无形的刀，精准地刺穿了我脆弱的嗅觉神经。
浩哥吃完，擦了擦嘴，戴上耳麦，气场瞬间切换。
那个二百斤的东北糙汉，又一次消失了。
取而代之的，是工号8866，一个声音甜得能拉丝的“软妹子”。
“亲，您好哦，有什么可以帮到您的呀？”
我听着他那销魂的营业声线，胃里一阵翻江倒海，感觉昨天的排骨汤正在进行一场惨烈的百米冲刺。
我赶紧戴上我的“刑具”。
世界，瞬间安静。
我开始了新一天的精神分裂。
我，礼铁祝，一个当过老板，开过跑车，住着别墅的男人，现在是工号9527。
我的工作，是面带微笑，用最温柔的声音，听地球上最匪夷所思的抱怨。
一个男的打电话进来，质问我为什么他的手机不能自动连接隔壁女邻居家的wifi。
一个女的打电话进来，投诉我司彩铃声音太小，导致她家鹦鹉学不会，精神抑郁，要求我们赔偿一千块钱的精神损失费。
还有一个哥们儿，打了十分钟电话，就为了让我听他刚写的一首rap，主题是骂我们移动信号差。
我面带微笑地听着。
我嘴里说着“亲，非常理解您的心情呢”。
我心里念着“傻逼，祝你全家安康长命百岁”。
我熟练地在客户喘气的间隙，按下静音键。
在那一秒钟的绝对寂静里，我用尽毕生所学的所有脏话，在心里搭建起一座宏伟的语言丰碑。
然后，我松开静音键，用最甜美的声音问：“亲，还有什么可以帮您吗？”
这就是我们这行的“行业冷知识”之一：aht，平均通话时长。这是悬在每个客服头顶的达摩克利斯之剑。
每个电话，从接起到挂断，都有一个标准时长，比如180秒。超过这个时间，你的kpi就会变红。月底的工资条，就会变绿。
所以，我们不是在解决问题。我们是在用最快的速度，把问题“处理”掉。
就像一条高效的垃圾处理流水线，我们负责把客户的负面情绪，快速打包，贴上“已处理”的标签，然后扔进下一个循环。
至于垃圾本身还在不在，不重要。重要的是，流水线不能停。
我感觉自己不是客服。我是一个精神世界的管道工。工作就是用“亲”和“对不起”当皮搋子，去疏通那些堵塞在人性管道里的，最肮脏的，最油腻的，最不可理喻的玩意儿。
一天下来，我感觉我的灵魂都被掏空了，只剩下一个会说“亲”的躯壳。
晚上九点，办公室里的人已经走了一大半。
我揉着发胀的太阳穴，准备接完最后一个电话就下班。
一个新来电弹了出来。
我深吸一口气，扯出一个僵硬的微笑，按下了接听键。
“您好，工号9527为您服务，请问有什么可以帮您？”
“喂？喂？是是移动公司吗？”
电话那头，是一个苍老、颤抖的女声。那声音，像一张被揉皱了的砂纸，带着一丝小心翼翼的，几乎是哀求的意味。
我的神经，下意识地放松了一点。
“是的，奶奶，这里是移动客服中心，请问您有什么需要帮助的？”
我没用那个让我起鸡皮疙瘩的“亲”字。
“哎，小伙子，我我手机打不出电话了。它说我欠费了。”
“奶奶，您别着急，您把手机号码告诉我，我帮您查一下。”
她报了一个手机号，我立刻在系统里查询。果然，老人家用的是一款很老旧的入门级智能机，每个月十块钱的套餐，上个月忘了交，这个月系统自动停机了。
“奶奶，您这个手机号确实是欠费停机了。您现在是用的家里的座机打给我的吧？”我确认道。
“对对对，我手机打不出去，只能用座机了。”她的声音里充满了困惑和焦急，“我我得给我老头子打个电话，他他在医院呢”
“医院”两个字，像一根针，轻轻扎了我一下。
“奶奶，您别急。如果您只是想联系老伴，用座机打过去不就好了吗？”我下意识地想快速解决问题。
“不行的，小伙子”她的声音一下子更慌了，“我能用座机打给他，但是但是医院那边有事要找我，他们只知道我手机号，不知道我座机啊！万一有急事，他们打不通怎么办？还有我儿子，他在外地出差，他每天晚上都得给我打个电话才放心，万一我没在家，他要是打不通，该多着急啊！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我这手机一停，就跟瞎了聋了一样，我心里慌得很我必须得把它弄好。”
我明白了。对于她来说，修好手机，远不止是打一个电话那么简单，那是她与整个世界连接的生命线。
我看着电脑屏幕右下角，那个红色的，不断跳动的计时器。已经超过180秒了。我的aht，红了。
去他妈的aht。去他妈的kpi。
“奶奶，您别挂座机，我一步一步教您操作手机，好不好？”
“哎，好，好！谢谢你啊，小伙子！”
接下来的半个多小时，我感觉自己不是客服，是个幼儿园老师。
“奶奶，您现在把座机开个免提，放在旁边，然后拿起您的手机”
“奶奶，您看手机屏幕上，有没有一个绿色的，像个聊天气泡一样的图标？”
“绿色的？我看看哎，有好几个绿的啊，是哪个啊？”
“上面写着‘微信’两个字的。”
“哦哦哦，看见了，看见了！”
“点开它，您看右下角，有没有一个‘我’字？”
“我？哪儿有我啊？”
“就是一个‘我’字，我的‘我’。”
“哦哦哦，看见了！哎呀，这字真小。”
“点进去，您再找找，有没有‘服务’两个字？”
（此处省略教她操作微信的繁琐过程）
我的额头，全是汗。这半个小时，比我接一百个骂我的电话还累。我旁边的浩哥，已经挂了十几个电话了，用一种看外星人的眼神看着我。
“奶奶，对，就是这个界面，输入十块钱，然后点‘立即充值’。”
“密码？啥密码啊我想想”
电话那头，是长久的沉默和老奶奶焦急的喘息声。我没有催她，静静地听着。我甚至能想象出她此刻的样子：戴着老花镜，佝偻着背，一手拿着手机，另一根颤抖的手指，在小小的屏幕上，艰难地戳着。
那一刻，我感觉我不是在工作。我是在扶着一个步履蹒跚的老人，走一段她一个人走不过去的路。
“哎！好了！它说我交上了！”电话那头，突然传来老奶奶惊喜的叫声。“小伙子，我手机交上费了！是不是就能打电话了？”
“是的奶奶，理论上可以了。为了确保万无一失，您现在就用您的手机，给您老伴打个电话试试。您的座机免提别关，我就在这儿听着，能打通我就放心了。”
“哎呀，太好了！太好了！”
她激动得语无伦次。我通过座机听筒，能清晰地听到她拿起另一部手机，传来“嘀嘀嘀”的按键声。
然后，是“嘟——嘟——”的彩铃声。
我的心，也跟着那彩铃声，一下一下地悬着。
“喂？老头子？”
电话，通了。
老奶奶的声音，瞬间就变了。那是一种，找到了主心骨的，踏实。
“哎，是我。你今天怎么样啊？护士给你打针了吗？疼不疼啊？”
她絮絮叨叨地问着，声音里带着哭腔。
“我没事，我好着呢。就是手机没钱了，打不出去，我急死了，现在好了，好了”
我没有挂断座机，也没有出声打扰。
我静静地听着。通过电流传来的，那段在两个老人之间流淌的对话，像一股暖流，流进我冰冷了一天的耳朵里。
他们聊了大概五分钟。家长里短，鸡毛蒜皮。
“行了，我不跟你说了，你好好休息。我明天一早就去看你。”
我听到手机那头挂断的声音，随后，老奶奶拿起了座机话筒。
我以为她会直接把座机也挂了。但她没有。
话筒里安静了几秒钟，然后，我听见了她的声音，带着浓重的鼻音。
“小伙子你还在吗？”
“在的，奶奶。”
“谢谢你”
她突然哭了。是那种，压抑了很久之后，终于释放出来的，带着感激的啜泣。
“真的太谢谢你了。你要是不教我，我今天晚上我都不知道该怎么办了。”
“我这心里，一晚上都得悬着。”
“小伙子，你真是个好人。你真是个好人啊。”
那句“你真是个好人”。
像一颗，包裹着糖衣的，温暖的子弹。精准地，击中了我心里最柔软的，也是最脆弱的那个地方。
我的眼泪，毫无征兆地，就涌了上来。
我赶紧按下了静音键。
我不想让她听见我的哭声。
我这个在工地上扛水泥没哭过，被富婆羞辱没哭过，被客户指着鼻子骂祖宗十八代都没哭过的，东北爷们儿。
就因为一句“你真是个好人”，哭了。
哭得像个傻逼。
我摘下耳机，把脸埋在手掌里，肩膀一抽一抽的。
我感觉，这一天，这一周，甚至这辈子受的所有委屈，都在这一刻，被这句简单的“谢谢”，给冲刷干净了。
值了。真他妈的值了。
我哭了多久，我不知道。
直到浩哥拍了拍我的肩膀。
“兄弟，下班了。”
我抬起头，眼睛通红。
浩哥递给我一根烟，什么也没问。
“谢了，浩哥。”
我接过烟，点上，狠狠吸了一口。
烟雾呛得我眼泪流得更凶了。
我回到家，已经快十一点了。
家人都睡了。
我轻手轻-脚地走进书房，打开了我的账本。
我不知道今天那个电话，会不会让我被罚款。
但我不想去想了。
我觉得，我今天，赚到了比钱，重要得多的东西。
【职业篇章七：移动客服】
【任务时间：一个月（第三天）】
【修行启动资金余额：5元】
【支出：晚餐兰州拉面15元。】
【本日收入：0元（可能还会因aht超时被罚款）】
我合上本子，看着那个数字。
一万八千七百八十七块五。
我突然觉得，这个数字后面，应该再加一行。
【无形资产：一个老奶奶真诚的‘谢谢’，价值千金。】
喜欢。