浅蓝色的信纸，像一片被不小心遗落在时光缝隙里的天空，静静地躺在苏槿书包最隐秘的夹层里。它的存在，让这个周一早晨的每一分每一秒，都变得无比漫长而清晰。
早读课上，苏槿坐得笔直，课本竖在桌上，目光却没有任何焦点。她的手指在桌下无意识地反复摩挲着书包的布料，仿佛能透过层层阻隔，感受到那封信笺微不足道的重量。林轩坐在她斜后方，一整节课都异常安静，连翻书的声音都小心翼翼，偶尔抬眼望向苏槿的背影，那目光炽热得几乎能将她校服的后背灼穿一个洞。
南妄晨将这一切尽收眼底，觉得有些好笑，又有些莫名的感慨。少年人纯粹而笨拙的心事，像透明玻璃罐里的糖果，色彩分明，心思一览无余。他侧头看了一眼身旁的陆煕瑶，她正低头看着那本深褐色笔记，神情专注，似乎完全屏蔽了外界这微妙的气流。但南妄晨注意到，她翻动书页的间隔，比平时要长上几秒。
课间铃声终于响起，如同赦令。苏槿几乎是立刻站起身，低着头快步走向教室门口，像是要逃离某种令人窒息的氛围。林轩张了张嘴，似乎想叫住她，最终却只是懊恼地抓了抓头发，颓然坐了回去。
“不去看看？”南妄晨用笔帽轻轻碰了碰林轩的胳膊，低声问道。
林轩脸一红，眼神躲闪：“看……看什么？我……我去趟小卖部。”说完，几乎是落荒而逃。
南妄晨无奈地笑了笑，目光转向窗外。秋天的阳光透过玻璃，在课桌上投下明亮的光斑。他看到苏槿独自一人站在走廊尽头的窗边，背影显得有些单薄和无措。她从书包里拿出了那封信，却没有立刻打开，只是捏在手里，低头看着，像是在审视一个不知该如何处置的难题。
就在这时，那个秩序法庭的“陈禹”从不远处的楼梯走上来，依旧是那副一丝不苟、与周遭格格不入的样子。他的目光习惯性地扫过走廊，在经过苏槿身边时，似乎有零点几秒的停顿，金丝眼镜后的视线在她手中那封浅蓝色的信上掠过，没有任何情绪波动，随即移开，如同扫描仪识别了一个无关紧要的物件，径直走向自己的教室。
苏槿似乎被这短暂的注视惊扰，猛地将信藏到身后，脸上掠过一丝慌乱，直到“陈禹”走远，才缓缓松了口气。
南妄晨微微蹙眉。那个“陈禹”的存在，像一颗投入平静湖面的石子，即便他什么都不做，其本身带来的冰冷秩序感，也足以扰乱这片小天地的微妙平衡。
午休时分，林轩最终还是没能忍住，磨蹭到苏槿座位旁，声音干巴巴地问：“那个……信……你看了吗？”
苏槿的脸瞬间红透，连脖颈都染上了粉色。她低着头，手指紧张地绞在一起，声音细若蚊蚋：“还……还没。”
林轩眼中的光芒黯淡了一下，但很快又振作起来，挠了挠头：“哦……没事，不急，你慢慢看。”他顿了顿，像是为了缓解尴尬，从口袋里掏出一小包包装精致的糖果，塞到苏槿手里，“这个……给你。听说……能补充能量。”说完，不等苏槿反应，又飞快地跑开了。
苏槿看着手里那包印着可爱图案的糖果，又看了看林轩仓皇逃离的背影，脸上的红晕久久未散。她将糖果小心地放进笔袋，那封蓝色的信，依旧安静地躺在书包深处。
南妄晨和陆煕瑶坐在教室后排，将这一幕看在眼里。
“他在试图建立连接。”陆煕瑶忽然开口，声音很轻，像是在分析一个复杂的能量模型，“用他所能理解的最简单直接的方式。”
南妄晨看向她：“你觉得这是好事，还是……”
“风险与收益并存。”陆煕瑶的视线落在窗外，目光有些悠远，“情感连接是不稳定的高能量变量，可能成为弱点，被敌人利用。”她停顿了一下，指尖无意识地划过书页上那个小小的稳固符文，“但也可能……成为最坚固的‘锚点’，抵御外界的侵蚀。”
她的语气里带着一种南妄晨无法完全理解的复杂情绪，像是回忆，又像是某种程度的……认同？
下午的体育课是自由活动。南妄晨和陆煕瑶坐在操场边的树荫下。远处，林轩正在篮球场上奔跑跳跃，活力四射，仿佛要将所有忐忑不安都发泄在运动里。苏槿则和几个女生坐在不远处的看台上，目光偶尔会飘向篮球场的方向。
阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳晃动的光影。微风拂过，带着青草和泥土的气息。一切都显得那么平常，那么安宁。
南妄晨靠在树干上，闭上眼，感受着体内碎片平稳的脉动，以及远处秩序信标那恒定不变的冰冷脉冲。混沌低语者的阴影似乎也暂时蛰伏。这一刻，时光仿佛被某种力量凝固了，危机被推远，只剩下这片校园里最寻常的秋日午后。
他睁开眼，看向身边的陆煕瑶。她也正看着操场上奔跑的身影，阳光在她长长的睫毛上跳跃，映出一种近乎温柔的错觉。她没有说话，只是安静地坐在那里，仿佛也沉浸在这片刻的、偷来的宁静之中。
那封未被打开的信，少年人无处安放的心事，潜伏在校园角落的冰冷注视，以及远方从未停歇的威胁……所有的一切，都在这片静谧的阳光下，暂时失去了重量。
南妄晨知道，这平静只是假象，是暴风雨来临前短暂的间隙。但他依旧贪婪地享受着这一刻。因为在这些看似凝固的时光里，有些东西正在悄然改变，如同冰面下的暗流，缓慢，却坚定地，推动着命运朝着未知的方向前行。
他轻轻呼出一口气，将身体更放松地靠向树干。至少在此刻，阳光是暖的，风是轻的，而他们，都还安然地存在于这片天空之下。