市局，物证鉴定中心，影像分析室。
灯光被调到最暗，只有前方三块并排的液晶屏幕散发着幽蓝的光。陈敏独自坐在操作台前，身上披着一件白色的实验室外套，在屏幕光的映照下，她的脸显得比平日更加苍白，眼下的淡青色显示出缺乏睡眠的痕迹。她没有开主灯，似乎这种昏暗更能让她集中注意力。
屏幕上，是来自市图书馆不同角度的监控录像片段，被她以慢速、逐帧的方式反复播放。左侧屏幕是电子阅览室入口的闸机监控，中间是阅览室内几个广角摄像头拼接成的全景，右侧则是19号机附近一个相对清晰的固定镜头画面。时间戳在右下角跳动，凝固在凌晨四点零五分到四点四十分之间。
她已经在这里看了将近三个小时。眼睛干涩发痛，但她只是偶尔眨眨眼，滴一点人工泪液，然后继续。右手握着鼠标，左手无意识地抵着下巴，指尖微微陷入脸颊。这个姿势她保持了很久。
画面中，那个穿着深色连帽衫、戴着帽子和口罩的身影，再次出现在入口闸机前。身形略显瘦削，但无法判断性别。动作流畅地刷卡，闸机打开，人影一闪而入。陈敏将播放速度调到最慢，一帧一帧地向前推进。进入的瞬间，人影的肩膀似乎有一个极其轻微的、向左侧倾斜的动作，很自然，像是习惯性地避让并不存在的障碍。然后，人影低着头，快速穿过阅览室门口的借阅区，走向电子阅览区。
中间屏幕的全景画面里，人影沿着靠墙的过道，不紧不慢地走向19号机所在的角落。步态平稳，但步幅比一般男性略小，重心似乎稍稍靠前。陈敏的目光紧紧跟随，注意到人影在路过一个垃圾桶时，脚步有不到半秒的凝滞，头部向垃圾桶方向偏转了可能只有几度，随即恢复正常，继续前进。是随意一瞥，还是确认什么？
人影在19号机前坐下。这个镜头相对清晰一些，但因为角度和距离，只能看到背影和侧后方的局部。人影坐下后，似乎整理了一下衣服下摆，然后伸出手，握住了鼠标。
陈敏的呼吸微微一顿。她将右侧19号机附近的画面放到最大，调整对比度和锐度。那只握着鼠标的手，包裹在深色袖口里，看不太清具体细节，但能看到手指按压在鼠标上的轮廓。
是右手。
陈敏没有立刻做出判断。她切换到阅览室内另一个角度的摄像头，这个摄像头在19号机的斜后方稍远位置，画质更差，但能看到操作者另一只手的部分动作。人影似乎在操作键盘，左手在键盘左侧区域偶尔敲击，右手始终握着鼠标。
“左撇子……”陈敏低声自语，但语气并不确定。很多人是混合用手习惯，比如用右手写字但用左手鼠标，或者反过来。仅凭一个模糊画面中的鼠标使用，不能断定。
她将注意力从手上移开，开始观察更细微的部分。人影坐下后，身体姿态放松，背部微微弓起，头部前倾，视线专注于屏幕。这个姿势保持了二十多分钟，期间只有手指敲击键盘和移动鼠标的微小动作。然后，人影似乎完成了操作，身体向后靠了靠，短暂地静止了几秒钟。
接着，人影开始清理现场。先是拿起那张放在键盘旁边的消毒湿巾——湿巾是图书馆提供的，每个机位旁都有盒子——仔细地擦拭键盘、鼠标、显示器边缘。动作不慌不忙，很有条理。擦拭完毕后，人影将用过的湿巾仔细地折叠起来，揉成一团，握在手心。
然后，人影站起身。
就在起身的瞬间，陈敏按下了暂停键。
画面定格在人影半起身的状态，一只手（右手）撑着桌面，另一只手（拿着湿巾的左手）自然垂在身侧，身体重心正在转移。陈敏的目光，却落在了那把椅子上。
这是一把图书馆常见的、带滚轮的办公椅。人影起身时，椅子因为反作用力向后滑动了一点。在人影完全站直，准备转身离开时，他的左手（拿着湿巾的手）看似随意地、极其自然地往旁边一搭，正好搭在了椅子的扶手上。然后，手掌微微发力，将椅子向前推了推，椅子的滚轮在地板上滑动，准确地、轻轻地滑回了电脑桌下方的空当，与桌沿齐平。
这个动作非常流畅，一气呵成，几乎像是无意识的习惯动作。就像很多人离开座位时，会随手把椅子推回去一样。
但陈敏的瞳孔，却微微收缩了一下。
她立刻切换到另一段视频。这是几天前，吕凯第一次去“聆心”心理咨询中心，与廖云会面时，咨询室内的监控录像（经过当事人同意，且为调查需要调取）。画面中，廖云坐在她自己的办公椅上，吕凯坐在对面的来访者座椅上。会谈结束，吕凯起身准备离开时，廖云也站了起来。她当时手里拿着一支笔和一个记录本。在站起的瞬间，她的右手很自然地扶了一下自己的办公椅扶手，然后手腕有一个微小的、向内的弧度，将椅子轻轻推回到办公桌下，让椅背与桌面保持一个舒适且整齐的距离。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
动作几乎一模一样。那种流畅、自然、仿佛刻进肌肉记忆里的姿态。
陈敏将两段视频并排播放，反复对比。图书馆那个身影推椅子的动作，和廖云推椅子的动作，在发力的角度、手腕的弧度、椅子滑动的轨迹上，有着惊人的相似性。尤其是那种“随手为之”的自然感，很难刻意模仿。
这还不够。陈敏思索着，调出了之前他们从“聆心”中心其他区域、以及从廖云公开讲座视频中截取的片段。在几个不同的场景中，只要廖云是从有滚轮的椅子上起身，她几乎都会下意识地做一个将椅子推回原位的动作。有时候是用手，有时候甚至是用脚背轻轻一勾。这似乎是她一个根深蒂固的习惯。
而图书馆那个身影，在凌晨四点多的空旷阅览室里，在刚刚可能进行了一次至关重要的远程信号发送后，离开时，竟然也没有忘记这个细微的动作。
是习惯？还是……一个精心设计、却无法完全抹除的个人印记？
陈敏靠在椅背上，闭上眼睛，让干涩的眼球得到片刻休息。脑海里，两个身影在交替闪现：咨询室里穿着得体、言谈从容的廖云；图书馆监控里那个裹在连帽衫里、看不清面目的神秘人。她们的身高、体型，在模糊的画面中难以精确比对，但那种骨架的轮廓，肩颈的线条……陈敏试图在脑海中进行重叠。
她重新睁眼，调出廖云的户籍资料照片和一些生活照，将其面部轮廓提取出来，与图书馆监控中那个身影帽檐下隐约可见的下颌线条、脖颈长度进行粗略比对。受限于画质和遮挡，无法做精确的面部识别，但整体比例和感觉……存在某种一致性。
还有那个左手的习惯。陈敏回忆起在之前的调查中，他们调取过廖云在大学时期的一些公开活动照片，其中一张是她作为学生代表在会议上发言的照片，照片里，她握着话筒的手，是左手。另一张生活照里，她在咖啡馆用左手写字。虽然公开场合她似乎有意淡化这一点（多数人用右手握手、递东西），但在一些无意识的瞬间，左利手的倾向还是会流露出来。
图书馆监控里，那个身影用右手操作鼠标，但用左手推椅子，并且用左手拿着揉皱的湿巾。这符合一个左撇子在使用公共电脑（通常鼠标设置在右侧）时的适应性动作：用不常用的手操作鼠标，而惯用手则空闲出来，方便做其他事情。
一个个细微的点，像散落的珠子，被陈敏用敏锐的观察和逻辑的丝线，慢慢串连起来。尽管每一点单独看都可能是巧合，都不足以构成证据，但当它们以某种特定的模式组合在一起时，指向性就变得强烈起来。
她将分析过程和关键画面截图，整理成一份简要的报告。包括并排对比的视频帧、习惯动作分析、左利手倾向的佐证。她没有在报告中写下任何确定的结论，只是客观地呈现观察到的细节和相似性。
做完这些，天已经蒙蒙亮了。窗外的城市开始苏醒，远处传来早班车的微弱声响。陈敏揉了揉酸痛的脖颈，保存好文件，然后拿起桌上的内部电话，拨通了吕凯的号码。
电话响了几声才被接起，传来吕凯略显沙哑但依然清醒的声音：“陈敏？有发现？”
“吕队，我在影像分析室。反复查看了图书馆的监控，发现一些行为细节上的特征，可能与廖云的个人习惯高度吻合。我整理了一些对比材料。”陈敏的声音平静，带着熬夜后的轻微疲惫，但条理清晰。
电话那头沉默了两秒。“我马上过来。”
十几分钟后，吕凯和赵永南一起推门走了进来。两人眼里都带着血丝，显然也是一夜未眠。吕凯身上还带着从外面带来的、清晨微凉的空气。
陈敏没有多话，直接将整理好的材料展示给他们看。三块屏幕并排播放着关键的对比画面，旁边是她的分析标注。
吕凯和赵永南专注地看着，分析室内只剩下视频播放的微弱声响和空调的嗡嗡声。
当看到那个推椅子的动作对比时，吕凯的眉头紧紧地皱了起来。他反复看了几遍，又看向陈敏标注出的廖云在其他场合的类似动作。
“这个推椅子的习惯……”赵永南摸着下巴，眼睛几乎贴到屏幕上，“确实很像。尤其是手腕这个向内收的角度，一般人推椅子，可能是直接向前推或者往外拨，这个向内收的力道，有点像……用巧劲，让椅子平滑地滑进去，还不发出太大声音。”
“还有左手的惯用倾向。”陈敏补充道，调出几张廖云使用左手的照片，“虽然她在公开场合会注意，但一些细节还是能看出来。图书馆这个人，用右手操作鼠标，但左手一直很‘忙’，拿湿巾，推椅子。这符合左撇子在使用右手鼠标设备时的补偿性动作模式。”
吕凯盯着屏幕，目光锐利如刀。“能确认是同一个人吗？从这些行为习惯上？”
“而且，”赵永南插话道，他指着屏幕中那个身影在垃圾桶旁微微停顿的画面，“你们看这里，他/她路过垃圾桶时，有个非常短暂的停顿和转头。我查过图书馆的保洁记录，那个垃圾桶是每天晚上闭馆后清空。凌晨四点，里面应该是空的，或者只有极少量夜间产生的垃圾。什么？她可能是在确认，之前扔掉的湿巾纸团是否在里面，或者观察垃圾桶周围是否有异常。这是一种下意识的、对环境安全性的确认行为，也符合犯罪后返回现场或确认痕迹的心理。”
吕凯走到窗边，看着窗外渐渐亮起的天色，城市轮廓在晨雾中逐渐清晰。习惯的破绽……再谨慎的罪犯，也可能在某个不经意的瞬间，被自己多年养成的小动作出卖。这就像是隐藏在完美面具下的一道细微裂痕，虽然小，却可能成为撬开整个谜团的关键。
“把这些发现，连同图书馆的其他线索，指纹、纤维、假身份证信息、还有那个可能的‘第二人’蹭卡的疑点，全部整合起来。”吕凯转过身，语气沉稳而有力，“形成一份详细的侦查报告。重点强调行为习惯的相似性和关联性，以及这些发现与廖云背景、技能的契合度。另外，永南，你继续深挖那个假身份证的来源，还有那个蹭卡的可能性。看看能不能找到那个时段附近其他监控，有没有拍到可能的同行者，哪怕只是一个影子。”
“明白。”赵永南点头。
“陈敏，”吕凯看向她，目光复杂了一瞬，但很快恢复如常，“你的分析很关键。辛苦了。回去休息几个小时，后面还有硬仗要打。”
“我没事。”陈敏摇摇头，关掉了屏幕，“尸检报告和毒理分析的对比数据，我还需要再核对一遍。另外，关于王铁柱体内的神经抑制剂代谢产物，我有个新的想法，可能需要做一组对照实验验证。”
“注意身体。”吕凯没有再多说，拍了拍赵永南的肩膀，两人一起离开了分析室。
走廊里，清晨的阳光透过窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。吕凯深吸一口气，一夜未眠的疲惫似乎被这清冷的空气驱散了一些。
“头儿，”赵永南跟在旁边，压低声音，“陈法医那边……”
“后勤的李师傅证实了，昨天下午三点四十左右，在去地下二楼的楼梯口遇到了陈敏，还打了招呼。时间对得上。”吕凯说道，“旧档案室的那本笔记，也核实了，确实是五年前的旧案卷副本，有归档记录。她的解释，暂时没有破绽。”
赵永南松了口气，但眉头还是没有完全展开：“那就好……不过，头儿，图书馆那个推椅子的动作，还有左撇子的细节……如果真是廖云，她这么小心的人，怎么会留下这种习惯痕迹？”
吕凯停下脚步，看着走廊尽头窗户外的城市。“也许，正因为她太小心，太注重于技术层面的伪装——假身份证、信号跳转、物理遮挡——反而忽略了这些已经融入骨血的本能动作。或者，在她内心深处，并不认为这些细微的习惯会成为破绽。又或者……”他顿了顿，声音低沉下去，“她潜意识里，希望有人能认出她？认出那个隐藏在连帽衫下的，真实的她？”
赵永南愣了一下，没太明白最后那句话的意思。
吕凯没有解释，只是继续向前走去。习惯的破绽，可能是无意流露，也可能是一种更深层的、连犯罪者自己都未曾察觉的密码。而现在，他们至少拿到了一把可能打开迷宫的钥匙。尽管锁孔依然幽深，但方向，似乎清晰了一些。
他拿出手机，拨通了刘冰的电话。
“老刘，陈敏这边有些新发现，关于行为习惯的。你那边对廖云不在场证明的核查，要加快。尤其是讲座录像的音频，还有她聚会照片的原始数据，一寸一寸地给我查。我要知道，她那些看似完美的‘不在场’，到底有没有裂缝。”
电话那头传来刘冰干脆的回应：“收到。已经找到点眉目了，正在深入。”
挂断电话，吕凯看向刚刚升起不久的太阳。阳光有些刺眼，但他没有避开。习惯的破绽已经找到，现在，该去验证，那是否真的能通向真相的核心了。
而在他们身后，影像分析室内，陈敏并没有立刻离开。她重新坐回操作台前，调出了一段与当前案件无关的、更早的监控录像存档，那是来自某个小区门口的摄像头。画面中，一个模糊的身影匆匆走过。她的目光，落在那个身影走路的姿态上，久久没有移开。然后，她拿起笔，在旁边的便签纸上，无意识地画下了一个简单的、代表椅子侧面的线条，并在旁边打了一个问号。