十点多，萨特玛库木村已经彻底沉入夜色。
远处的胡杨林像一排沉默的哨兵，风掠过枝叶，发出细碎的沙沙声。
村委会小院里，只有北房那间办公室的窗户透出一方暖黄的灯光，在夯实的黄土地上投下一块规整的梯形亮斑，像一小片忘记落山的太阳。
屋里很安静，却又充满活力。
说是今天早休息，其实没有人休息。
键盘轻敲的节奏、鼠标滚轮偶尔发出的“嗒嗒”声、纸张被翻动的“哗啦”声，以及窗外风掠过桑树叶子的低语，交织成一种奇妙的安稳。忙碌了一天的人们，此刻都沉浸在自己的世界里，却又因为同一盏灯、同一间屋子，而自然地连系在一起。
苏夏棠窝在靠窗那张沙发垫已经有些凹陷的单人沙发里，双腿蜷起，像只慵懒却专注的猫。她戴着一副白色耳机，嘴里嚼着草莓味的口香糖，手指在平板电脑上飞快地点触、拖拽、裁剪。
屏幕上是白天无人机俯冲抓拍的那几段素材：铁灰色的机身在湛蓝天空下划出凌厉的弧线，猛地俯冲，镜头骤然拉近，棉叶背面细小的蚜虫和煤污病斑被放大到触目惊心；紧接着画面又迅速拉远，机身稳稳回升，仿佛一切都尽在掌握。
她把关键帧定格、放大，配上低沉的鼓点和逐渐上扬的弦乐，每一次卡点都精准得像心跳。看着自己剪出来的成品，她忍不住得意地扬起嘴角，鼓起腮帮子轻轻一吹——
“啵！”
一个小小的粉色泡泡在灯下闪了一下，随即破裂。
她自己先被这声音逗笑了，眼里亮晶晶的，像给自己的作品偷偷放了一发礼花弹。
阿依努尔刚从外头回来，手里拎着一只黄铜小壶，壶身被常年摩挲得发亮，还带着炉火的余温。
她把壶放在桌上，掀开壶盖，顿时一股馥郁而层次丰满的红茶香漫了出来——那是新疆人最爱的红茶，里面混了玫瑰干、茉莉花瓣、桂花，甚至还有几粒枸杞，泡出来茶汤像融化的红宝石，香气浓烈却不腻，带着花瓣特有的甜意和红茶的醇厚。
她熟练地往三个白瓷杯里各倒了一杯，热气腾腾，瞬间把屋里的凉意驱散了不少。
“来，喝点茶暖暖身子。”她声音轻柔，却带着维吾尔族姑娘特有的爽朗，“我刚去和村里的阿娜汗阿帕她们聊天，她们非要塞给我一包自家晒的玫瑰花茶，说城里来的客人熬夜容易上火。你们喝一杯暖暖身子，新疆的夜里温差大，别着凉了！”
苏夏棠摘下一只耳机，接过杯子，先是凑到鼻尖深深吸了一口，眼睛立刻舒服地眯成一条缝：“呼好香！像喝了一口液体的玫瑰花～”
骆泽希也从电脑屏幕前抬起头，揉了揉微微发涩的眼睛，接过杯子道谢。他轻轻吹了吹，抿了一小口，茶汤滚烫，顺着喉咙一路暖到胃里，带着花瓣的芬芳和茶的回甘，连日奔波的疲惫似乎都被这热气融化了些许。
李金胜把手里那本蓝皮统计簿往桌上一摊，发出“啪”的一声轻响。
簿子上密密麻麻写满了名字、亩数、家庭人口，还有他用铅笔标注的优先级。他揉了揉发酸的手腕，有些不好意思地看向三人：“各位，真是对不住，第一天来就跟着我们加班我们平时真的不是这样的。”
骆泽希笑了笑，端着茶走过来：“这才刚天黑，在上海这个点我还在可劲折腾自己的ai呢。怎么，你忙完了？”
“嗯。”李金胜把那张大地图重新贴到墙上，指着用红线圈出的区域，“这是买书记白天让村民们自发登记的，想加入试验田的名单。我按地块位置、土壤条件和灌溉便利程度筛了一遍，符合的都用铅笔标出来了。你看看？”
三人不由自主地围了过去。
地图上，原先规划的三十亩试验田被红线稳稳圈住。而铅笔虚线所标记的新申请地块，像一圈热切的火焰，几乎把原试验田包围了起来——总面积，至少是原来的三倍以上！
阿依努尔轻呼一声：“李哥，这一圈都是，居然这么多？”
李金胜点头：“我已经删掉不少不符合条件的了。”
苏夏棠嘟起嘴，小声嘀咕：“这该不会是想把我们小骆组长真当骆驼使唤吧？”
骆泽希盯着地图，眉头微微蹙起，指尖在纸面上轻轻滑动。ai模型还需要根据本地土壤、气候、病虫害特征进一步微调；后续的种植技术培训、农资采购与调配、突发情况的应急预案一切都还在起步阶段。扩展试验田是既定目标，但必须循序渐进。如果贪多嚼不烂，一旦出现大面积问题，反而会打击村民刚刚燃起的热情，甚至让外界对科技兴棉产生怀疑。
他沉默片刻，指尖在地图上圈出一块紧邻原试验田的区域：“李哥，目前先考虑把这二十亩纳入我们的试验田范围吧。这片地和原试验田地势平整、土壤质地相近，灌溉渠也共用一段，方便统一管理。就是会不会让村民们觉得我们不够痛快？”
李金胜眼睛一下子亮了，脸上的疲惫瞬间散去大半。
他原本做好了心理准备，最多加个五六亩就谢天谢地了，没想到骆泽希直接报出二十亩——比自己的心理预期几乎翻了一倍，远远超出。
“够了！太够了！”他压低声音，却难掩激动，“骆组长，二十亩已经给足了面子，村民那边我去解释，绝对没人会有意见！”
骆泽希看着他松快的神情，也终于放下心来。
窗外的夜更深了，远处传来几声狗吠，又很快归于寂静。风掠过桑树，树叶沙沙作响，像在低声议论白天的热闹。
“天不早了，”李金胜披上外套起身，“你们也早点休息，初来乍到的，别一来就累趴下。要是有事需要帮忙随时喊我，我就住对面那排房。”他顿了顿，又笑着补了一句，“哦对了，我那办公桌上的速溶咖啡、茶叶、牛奶，什么都是公共的，你们要是不嫌弃，随意拿，不用客气。”
苏夏棠冲他甜甜一笑：“谢啦，小李哥！”
“哎呀，就叫我老李也行”李金胜被这一声“小李哥”叫得脸微微发热，挠着头走了出去，脚步声渐渐消失在院子里。
屋里重新安静下来。
没人提累，也没人先说去睡觉。
骆泽希坐回电脑前，屏幕上的绿色标记像夜空里的星星，代表健康棉株；零星的红色斑点则是ai识别出的病虫害区域，旁边附带着详细的病害类型、感染程度、建议用药和剂量。他不断复盘白天的数据，时而调整模型参数，时而记录新的本地化特征，眼神专注得像在和看不见的对手博弈。
苏夏棠重新戴上耳机，继续剪辑，手指在屏幕上跳跃，偶尔满意地吹个泡泡。
阿依努尔则坐在另一侧的办公桌前，整理今天走访村民时记录的笔记：哪家地块容易受旱、哪段渠水流最急、村民们祖传的防虫偏方她写得工整，一笔一划，像在给新技术与老经验之间搭一座桥。
屋里只有键盘、鼠标、纸张和风的声音。
偶尔，苏夏棠会轻哼几句剪辑背景音乐的旋律；偶尔，阿依努尔会低声自言自语，用维语念一句老乡的话；偶尔，骆泽希会端起茶杯抿一口，热气模糊了他的眼镜。
明明各自忙碌，却又莫名和谐，仿佛这间简陋的办公室，就是他们在这片戈壁绿洲里最踏实的港湾。