小雪节气的前一夜，石矶镇的风裹着雪籽，打在窗纸上“沙沙”作响，像有无数只小爪子在挠。林飒把最后一块腊肉塞进炕洞的暗格里，砖缝里的寒气钻得人指尖发麻，她却仔细地用稻草把缝隙填实——这是留给防空洞孩子们的，够吃三天。
“都藏好了？”沈砚的声音从门口传来，带着凛冽的寒气。他刚从李铁柱那儿回来，棉鞋上沾着的雪在门槛上化成水，很快又结了层薄冰。手里的长枪擦得锃亮，枪托上缠着圈红绸，是林飒昨天给他缠的，说红绸能辟邪。
“藏好了，”林飒直起身拍了拍手上的灰，目光落在他肩上的红绸上，那抹艳色在昏暗的屋里格外显眼，“李铁柱那边都安排妥了？”
“妥了，”沈砚把枪靠在墙角，往手心呵了口白气，“他带五个人守东头密林，每人揣了两颗手榴弹，见着鬼子的先头部队就炸，不求伤多少人，把他们引到冰河边就行。”他顿了顿，从怀里掏出个布包，里面是二十发子弹，“这是最后剩下的，你贴身带着，不到万不得已别用。”
林飒接过子弹，指尖触到冰凉的金属壳，心里却像压了块石头。“孩子们都进防空洞了？”她问，声音有点发紧。
“老秀才带着呢，”沈砚点头，“陈娃非要跟着我，被我按在洞里了，说要是敢出来，以后就不教他打枪。”他想起小家伙噘着嘴的样子，嘴角忍不住扬了扬，又很快沉下来，“赵大叔在洞口守着，说谁敢动孩子们，他就跟谁拼命。
风突然紧了，窗户“哐当”响了一声，像是被什么撞了下。沈砚瞬间握紧枪，林飒也摸向腰间的短枪，两人对视一眼，都从对方眼里看到了警惕。
“是我！”院门外传来张婶的声音，带着哭腔，“林妹子，沈老弟，俺家柱子柱子不见了！”
沈砚拉开门，张婶披着件单衣站在雪里，头发上落满了雪籽，冻得嘴唇发紫：“刚才清点人数，就少了柱子，俺去屋里找了，炕是凉的，他他肯定是去找你们了！”
林飒心里一沉——柱子是李铁柱的弟弟，才十五岁，性子最是冲动，前几天还跟沈砚说要跟着打鬼子。“您别急，”她扶住张婶，“柱子机灵，说不定是去帮李铁柱了，我们这就去找。”
沈砚已经抓起枪往外走，脚步踩在雪地上“咯吱”响。林飒把自己的棉袍披在张婶身上：“您先去防空洞等着，我们保证把柱子给您带回来。”
雪越下越大，很快就在地上铺了层白。沈砚和林飒深一脚浅一脚地往东头密林走，枪上的红绸被风吹得猎猎作响。路过学堂时，隐约听见防空洞里传来孩子们的读书声，老秀才的声音沙哑却有力，在雪夜里像根定海神针。
“在那儿！”林飒突然低喝一声，指着前面的雪地里——一串小小的脚印，朝着密林的方向延伸，脚印旁还掉着颗弹珠，是柱子昨天跟陈娃玩的那颗。
两人加快脚步，刚走到密林边缘，就听见里面传来“轰隆”一声巨响，震得雪从树枝上簌簌往下掉。紧接着是枪声，密集得像爆豆，还夹杂着鬼子的叫喊声。
“不好！李铁柱他们动手了！”沈砚拽着林飒往一棵老槐树下躲，“柱子肯定混在里面了！”
林飒往密林里望，火光一闪一闪的，映得雪地上的血迹格外刺眼。她咬了咬牙：“我去右边绕过去，你从左边包抄，注意找柱子！”
“小心！”沈砚抓住她的手，往她掌心塞了颗手榴弹，“拉环在这儿，三秒就炸，别逞能。”
林飒点点头，猫着腰钻进右边的灌木丛。树枝上的雪落在她脖子里，冻得人一激灵，她却顾不上擦，眼睛死死盯着前方的火光。突然，脚下踢到个软软的东西，低头一看，是个穿着灰布棉袄的少年，趴在雪地里，背上中了一枪，血把周围的雪都染红了。
“柱子！”林飒心里一紧，赶紧把人翻过来，少年脸色惨白，呼吸微弱，正是柱子。她撕下自己的衣襟，用力按住他的伤口，“撑住！我带你出去！”
柱子艰难地睁开眼，看见是林飒，嘴唇动了动：“林姨我没给俺哥丢人我炸了鬼子的机枪”
“我知道，你最勇敢了，”林飒的眼泪掉在雪地上，瞬间冻成了冰，“别说话，我这就带你去找你哥。”她背起柱子，往密林外走，少年的身子很轻，却像压着座山，压得她喘不过气。
刚走出没几步，就听见身后传来脚步声，两个鬼子举着枪追了过来，嘴里喊着听不懂的话。林飒把柱子藏在雪堆后，抽出腰间的短枪，瞄准跑在前面的鬼子，扣动扳机——“砰”的一声，鬼子应声倒地。
另一个鬼子愣了一下，举枪就射，子弹擦着林飒的耳边飞过，打在树上，溅起一片血沫。林飒就地一滚，躲到树后，正想再开枪，却见一道黑影从斜刺里冲出来，枪托狠狠砸在鬼子的后脑勺上。
是沈砚。他肩上的红绸被血染红了一块，不知是自己的还是鬼子的。“快走！”他拉起林飒，又扛起柱子，“李铁柱他们把鬼子引到冰河边了，咱们趁乱把人送回防空洞。”
！防空洞的暗门藏在讲台下，拉开时发出“吱呀”的响声。林飒和沈砚刚把柱子放进去，就被里面的人围住了——赵大叔举着柴刀，老秀才攥着砚台，孩子们手里都拿着石头，一个个眼神警惕，像群护崽的狼。
“是我们！”沈砚低声说，“柱子受伤了，快找药箱！”
秀莲赶紧把药箱递过来，林飒撕开柱子的伤口检查，子弹没伤到骨头，万幸。她一边清创一边听着外面的动静，枪声渐渐远了，想来是鬼子掉进冰窟窿里了。
“沈叔，林姨，你们流血了！”陈娃突然喊，指着沈砚肩上的红绸——那抹红色越来越深，显然是伤口又崩开了。
沈砚不在意地摆摆手，目光落在洞外：“李铁柱他们还没回来，我得去看看。”
“我跟你去！”林飒站起身，手里的绷带还没系完。
“不行，”沈砚按住她，“你在这儿守着，照顾柱子和孩子们。”他解下肩上的红绸，塞进林飒手里，“等我回来。”
林飒攥着红绸，布料上还带着他的体温和血腥味。她看着沈砚的背影消失在暗门外，听着他的脚步声被风雪吞没，心里像被掏空了一块。
不知过了多久，外面的枪声彻底停了。雪还在下，落得无声无息，像是在掩盖地上的血迹。洞里的孩子们睡着了，脸上还带着泪痕。柱子也醒了，喝了点小米粥，精神好了些。
“林姨，沈叔会回来的吧？”陈娃抱着林飒的胳膊，小声问，眼睛里满是恐惧。
林飒摸了摸他的头，又看了看手里的红绸，用力点头：“会的，他答应过要教你打枪的，说话算数。”
就在这时，暗门“吱呀”一声开了，沈砚的脑袋探了进来，脸上沾着雪和血，却咧着嘴笑：“都没事了，鬼子被打跑了，李铁柱他们都回来了。”
洞里瞬间爆发出低低的欢呼，却很快又捂住嘴，怕惊扰了外面的寂静。林飒冲过去，抱住沈砚，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他沾满雪的衣襟上，晕开一小片深色的痕。
沈砚回抱住她，下巴抵在她发顶，声音沙哑却有力：“你看，红绸还在你手里，我回来了。”
雪还在下，落在石矶镇的屋顶上、树梢上、冻住的河面上，像给这伤痕累累的镇子盖了层厚厚的棉被。防空洞里，马灯的光昏黄温暖，映着一张张疲惫却安稳的脸。林飒攥着那截染血的红绸，靠在沈砚身边，听着孩子们的呼吸声，听着洞外风雪的呼啸，忽然觉得，只要身边的人还在，这石矶镇的天，就塌不了。
雪夜漫长，但总有天亮的时候。就像这红绸，染了血，却依旧红得热烈，红得像团火，在这冰冷的雪夜里，烧着，暖着，盼着。