惊蛰这天的雷声来得又急又猛，像天神在云端擂鼓。如雯罔 已发布罪歆彰结石矶镇的积雪刚化了大半，田埂上还结着层薄冰，被雷声震得“咔嚓”作响，冰碴子顺着坡地滚下去，撞在向日葵秆垛上，发出细碎的声响。
沈砚蹲在学堂后的山坡上，手里攥着把铁锹，正给王老三的坟培土。新翻的泥土带着股腥气，混着融化的雪水，黏在锨头上甩不下来。坟前的冻土已经化开，几株嫩草顶破地皮，冒出点星星点点的绿，像撒在黑布上的翡翠。
“王三哥，开春了。”沈砚用袖子擦了擦额头的汗，声音被雷声盖得有点闷，“你惦记的那片山桃，估计再过半月就能开花，到时候让陈娃给你摘几朵来。”他把锨插进土里，往坟头添了最后一捧土，“‘黄雀’的总舵被游击队端了，刀疤胖的脑袋挂在黑石寨的旗杆上，你泉下有知，该安心了。”
雷声又响了，震得坡上的碎石滚下来，打在向日葵秆垛上“噼啪”乱响。沈砚抬头看了看天，乌云压得很低，像块浸了水的黑布，眼看就要再落一场雨。他扛起铁锨往镇上走，路过学堂时，听见里面传来孩子们的读书声，老秀才正领着他们念“春风化雨，万物复苏”，声音虽然苍老，却透着股活泛的劲儿。
“沈叔！”陈娃举着本书从学堂里跑出来，蓝布褂子的袖口沾着墨汁，像只刚偷喝了墨水的小猫，“先生让我问你，下午能去河里捞鱼不？他说春雷响过，鱼就该醒了。”
沈砚笑着揉了揉他的头：“先把字练好再说。”他瞥见陈娃手里的书，封面上用毛笔写着“石矶镇学堂”，是老秀才亲笔题的，笔画里带着股刚劲，“先生教你们写‘新’字了？”
“教了！”陈娃挺起小胸脯，从兜里掏出张纸，上面歪歪扭扭写着个“新”字，“先生说，春天就是新的开始，咱们石矶镇，也该有新样子了。”
沈砚接过纸，指尖触到纸上未干的墨痕，暖暖的。他想起年前那场恶战，晒谷场的麦秸堆被烧了大半，学堂的窗棂也被打穿了好几个洞，可现在再看，麦秸堆又堆得高高的，窗棂也换上了新的，连空气里都飘着股新生的味道。
午后的雨果然落了下来，细密的雨丝斜斜地织着，把石矶镇裹进片朦胧的绿里。林飒坐在绣坊的窗前，手里拿着根银针，正给新做的信号旗绣字。旗子是用野麻织的粗布，染成了靛蓝色，上面要绣“石矶镇联防队”六个字，是沈砚提议的——打炮“黄雀”后，镇上的后生们自发组织了联防队，沈砚当队长，李铁柱当副队长，天天在晒谷场操练，枪杆子扛得笔直。
“林妹子，这字绣得真俊。”秀莲端着碗姜汤走进来，碗边冒着热气，“你看李铁柱他们，下雨还在操练，沈队拿着枪比划的样子，比戏文里的将军还精神。”
林飒往窗外瞥了一眼，晒谷场上，沈砚正领着后生们练刺杀，雨水打湿了他们的粗布褂子，贴在身上勾勒出紧实的肌肉线条。沈砚的嗓门洪亮，喊出的口号穿透雨幕，撞在远处的山崖上，弹回来的回声里都带着股劲儿。
“他们啊，是怕闲下来。”林飒抿了口姜汤，辣辣的暖流顺着喉咙往下淌，“沈砚说，联防队不光要能打仗，还得会种地、会修房，等世道太平了，都是顶用的好手。”
秀莲笑了，拿起桌上的针线：“我家那口子也想加入，说跟着沈队有奔头。前几天去山里砍柴，还捡了块好木头，说要给沈队做个新枪托呢。”
雨越下越大，打在绣坊的窗纸上，发出“沙沙”的响，像有人在外面轻拍。林飒放下针线，走到门口往外看，只见李铁柱举着件蓑衣往晒谷场跑，大概是怕沈砚淋坏了。后生们见了，都起哄笑他，沈砚却接过蓑衣，往李铁柱肩上拍了拍，两人的笑声混在雨里，听得人心里敞亮。
“说起来，”秀莲忽然压低声音，“张婶托我问问，你跟沈队的事，打算啥时候办？开春了，正是办喜事的好时候。”
林飒的脸“腾”地红了，拿起块碎布假装擦拭银针：“八字还没一撇呢，说这些干啥。”话虽如此，嘴角却忍不住往上扬——年前沈砚养伤时，她给他换药，他攥着她的手说“等世道太平了，我就娶你”，当时灶膛里的火光映着他的脸，认真得让她心跳都乱了。
雨停的时候，日头从云缝里钻了出来，给石矶镇镀上了层金。沈砚带着后生们往镇外的河沟走，那里的冰刚化，正是捞鱼的好时候。陈娃和几个孩子提着竹篮跟在后面，嘴里哼着老秀才教的歌谣，调子轻快得像河里的流水。
“沈队，你看那！”一个后生指着河沟中央，那里的水面泛着圈涟漪，隐约能看见条银光闪过，“是条大草鱼！”
沈砚脱了鞋，挽起裤腿就往水里走，初春的河水还带着冰碴子，冻得他脚脖子生疼。他手里拿着个抄网，看准鱼群的方向猛地一兜，水花溅起半人高，网里果然兜着条两尺长的草鱼，正蹦跶着甩尾巴。
！“沈叔厉害！”陈娃拍着小手喊，竹篮往地上一放，就想去抓鱼，被沈砚拦住：“小心扎手，这鱼有鳞。”
后生们也纷纷下了水，抄网和竹篮在水里翻飞，不一会儿就捞了小半篮鱼，大的有巴掌长，小的只有手指头粗，都活泼泼地蹦着，透着股新鲜的劲儿。
“晚上熬鱼汤喝！”李铁柱举着条鲫鱼，笑得露出两排白牙，“让张婶多放把辣椒，暖暖身子。”
往回走的时候，沈砚看见河岸边的泥地里插着些竹片，上面绑着红布条——是联防队做的标记，提醒孩子们别靠近深水区。他想起年前王老三就是在这附近被“黄雀”抓的，如今红布条在风里飘着，像串小小的火苗，看着心里踏实。
傍晚的炊烟在石矶镇的屋顶上盘旋，像条柔软的白丝带。张婶的院里飘出鱼汤的香味，混着蒸窝窝的面香，在晚风里漫开，引得陈娃直往院里钻。沈砚坐在门槛上，看着林飒给后生们分鱼，她的袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上还留着道浅浅的疤，是黑石寨冰窟里被冰棱划的，现在成了道淡淡的白痕，像片落在皮肤上的雪花。
“沈砚，发啥愣呢？”林飒递给他一条处理干净的鲫鱼，鱼肚子里塞着姜片和葱段，“快拿去洗干净，张婶说要给你做个红烧的。”
沈砚接过鱼，指尖触到她的手，暖暖的。他往灶房看了一眼，张婶正和几个妇人说笑，手里的锅铲“叮叮当当”敲着，像在奏乐。老秀才坐在院里的石凳上，眯着眼睛晒太阳，手里还拿着本线装书，书页被风吹得“哗哗”响。
“林飒，”沈砚突然开口，声音有点发紧，“等把地里的向日葵种上，咱们就办喜事吧。”
林飒的手猛地顿了，手里的鱼差点掉在地上。她抬头看他，夕阳的光落在他的侧脸上，眉骨上的疤被染成了金色，眼神认真得像在说什么天大的事。
“你你说啥？”她的声音有点抖，耳朵红得像熟透的樱桃。
“我说娶你。”沈砚往前一步，攥住她的手，她的手心里全是汗，却软得像团棉花，“不用大操大办，就请镇上的人吃碗喜面，让老秀才做个见证，就行。”
林飒没说话，只是用力点了点头，眼泪却不争气地掉下来，滴在手里的鱼身上，溅起小小的水花。
“哭啥，”沈砚笑着给她擦眼泪，指腹蹭过她的脸颊，糙糙的却很温柔，“该笑才对。”
“我高兴。”林飒吸了吸鼻子，嘴角却咧得大大的，“我去告诉张婶，让她给我做件新棉袄，红的。”
她转身往灶房跑，蓝布褂子在夕阳里飘着，像只快乐的蝴蝶。沈砚看着她的背影，心里像揣了个暖炉，烫得他想笑。李铁柱凑过来，撞了撞他的胳膊：“沈队，行啊你，藏得够深的。”
沈砚笑了，没说话，只是往灶房里看了一眼。张婶正拉着林飒的手说笑，两人的笑声像银铃似的，在院子里荡开，惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱地飞向远处的山坳，那里的山桃花已经鼓出了花苞，就等着春风一吹，便能开得漫山遍野。
夜里的石矶镇格外安静，只有联防队的巡逻声在巷子里回荡，脚步轻得像猫。沈砚躺在炕上，听着窗外的虫鸣，是开春后第一声虫叫，细弱却清晰，像根刚抽芽的草，透着股顽强的劲儿。
他摸了摸怀里的东西——是块打磨光滑的桃木，上面刻着朵小小的向日葵，是白天在河边捡的，打算给林飒做个发簪。桃木的纹路里还带着点湿意，像刚从春雨里捞出来的，握在手里暖暖的。
炕桌的油灯还亮着，旁边放着本联防队的名册，上面记着每个后生的名字和特长：李铁柱力大无穷，适合扛枪；柱子会修农具，负责保管武器；陈娃虽然年纪小，却认得山里的草药，被老秀才收了当徒弟，负责照看伤员
沈砚的手指划过名册上的名字，心里清楚，这不仅仅是串名字，更是石矶镇的根。就像坟前的嫩草，就像河沟的游鱼，就像檐下的麻雀，只要根还在，就总能破土而出，迎来新的春天。
远处的学堂传来老秀才的咳嗽声，接着是熄灯的声响。沈砚吹灭油灯，屋里顿时陷入一片温柔的黑。他闭上眼睛，闻着空气中淡淡的泥土味，那是春天的味道，是新生的味道，是石矶镇最踏实的味道。
明天，他要带着后生们去翻地，把冬麦的地整出来，再给向日葵留好大块田；要去修学堂的篱笆，让孩子们能在院里放风筝；要去看看王老三坟前的嫩草，是不是又长高了些。
春雷又响了，这次却不那么吓人，倒像是在为新生的一切鼓掌。沈砚想，等天亮了，一定要告诉林飒，发簪上的向日葵，要刻得再开得盛些，像石矶镇的春天一样，热热闹闹，永不凋谢。
石矶镇的故事，还长着呢。