深冬的县城，空气里带着湿冷的寒意。街道两旁的梧桐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空。
林凡的新办公室，在交通局办公楼的三楼东侧。房间不大，但朝阳，上午的阳光能透过窗户照进来，在深红色的办公桌上投下一片明亮的光斑。
桌上放着一盆绿萝，是陈菲调走前送的。她说：“办公室要有绿植，看着心情好。”三个月过去，绿萝长出了新的藤蔓，顺着文件架攀爬。
林凡现在是交通局办公室副主任。
这个任命，是盘龙乡项目结束后，局里的一次正常人事调整。原办公室副主任退休，空出一个位置。经过推荐、考察、公示，最后定了他。
表面看，是提拔——从科长到副主任，副科级了。
但林凡知道，这也是一种“安置”。
盘龙乡的事，虽然最后按加固方案通过了验收，但工作组坚持的“保留意见”，像一根刺，扎在某些人心里。把他调离一线业务科室，安排到办公室这种综合协调部门，是一种温和的“冷却”。
张怀民在他任职谈话时说：“办公室是中枢，连接上下，协调左右。看起来没有业务科室那么‘实’，但做好了，影响更大。”
林凡明白老科长的意思：在体制内，有时候“虚”的工作，比“实”的工作更重要。办公室负责文件流转、会议组织、信息报送、领导服务，看起来琐碎，但决定了信息如何传递，决策如何形成，声音如何放大或缩小。
这是一个新的战场。
用笔和电话，而不是图纸和卷尺。
但同样需要智慧，需要原则，需要……坚持。
上任第一周，林凡的主要工作是熟悉情况。
办公室主任姓王，是个四十多岁的中年男人，圆脸，微胖，说话总是笑眯眯的。
“林主任，欢迎欢迎！”王主任热情地握着他的手，“早就听说你了，盘龙乡那个事，干得漂亮！有原则，有担当！”
林凡笑笑：“王主任过奖了，以后还要多向您学习。”
“互相学习，互相学习。”王主任说，“办公室的工作，说简单也简单，说复杂也复杂。简单呢，就是办文、办会、办事。复杂呢，就是怎么把文办好，把会办妥，把事办漂亮。”
他给林凡一本厚厚的《办公室工作手册》：“这是咱们局的办公室工作规范，你先看看。有什么不明白的，随时问我。”
林凡接过手册，沉甸甸的。
翻开，里面是密密麻麻的流程图、表格模板、注意事项。从收发文流程，到会议组织细则，到接待工作规范，到信息报送要求……事无巨细。
“对了，”王主任又说，“下周一要开局务会，研究明年工作计划。办公室负责准备材料，你协助一下老刘——刘副主任，他负责文字材料。”
老刘是个五十多岁的老同志，在办公室干了二十年，头发花白，戴着老花镜，话不多。
“刘主任，我是林凡，以后请多指教。”林凡主动打招呼。
老刘抬起头，推了推眼镜，看了林凡几秒，然后点点头：“嗯。材料在那边，你先看看。”
他指了指旁边一张桌子，上面堆着一摞文件。
林凡坐下来，开始看。
是各科室报上来的明年工作思路，十几份，每份都写得很长，但内容大同小异：加强学习、完善制度、推进项目、保障安全……
空话多，实招少。
林凡一边看，一边皱眉。
“看出来了？”老刘忽然开口。
林凡抬头：“什么？”
“看出来问题了？”老刘说，“都是抄来抄去，改改年份，改改数字。年年如此。”
“那……我们就这样往上报？”
“不然呢？”老刘摘下眼镜，擦了擦，“各科室都这么报，我们能怎么办？总不能替他们写吧？”
林凡沉默了。
他想起在建设管理科的时候，每年写工作总结和计划，也是这么应付。那时候觉得，反正领导也不怎么看，写了就行。
现在换了个位置，才明白：这种应付，会一层层传递上去，最后形成的，是一份看似完整、实则空洞的计划。
而这份计划，会指导下一年的工作。
“刘主任，”林凡说，“我们能不能……提点要求？让各科室报实一点？”
老刘看了他一眼，眼神里有种复杂的情绪。
“林主任，”他说，“你是新来的，有想法，很好。但你要知道，在机关里，有些事……不能太较真。”
“为什么？”
“因为较真了，别人会觉得你麻烦。”老刘说，“各科室有各科室的难处。项目要跑，资金要争，检查要应付，哪有那么多时间认真写材料？咱们办公室，就是服务部门，把材料收齐了，整理一下，报上去，任务就完成了。至于内容……那不是咱们该管的。”
这话听起来很消极。
但林凡知道，这是老刘二十年的经验之谈。
“我明白了。”他说。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
但他心里，并不认同。
下午，林凡去找张怀民。
老科长还在原来的办公室，但桌上多了个“返聘专家”的牌子。
“返聘了？”林凡问。
“闲不住。”张怀民说，“局里说，让我帮忙看看材料，把把关。没实权，就是顾问。”
“那也挺好。”
“好什么，”张怀民笑了，“就是找个地方喝茶聊天。不过……有时候，聊天也能聊出点东西。”
他给林凡倒了杯茶：“新岗位怎么样？”
林凡把情况说了。
张怀民听完，点点头：“老刘说得对，也不对。”
“怎么说？”
“说得对，是因为在机关里，确实不能事事较真。有些事，睁一只眼闭一只眼，大家都轻松。”张怀民说，“说得不对，是因为……如果所有人都不较真，那工作就真成了应付。”
他顿了顿：“小林，你现在在办公室，位置很特殊。上能接触领导，下能联系科室。你的笔，可以是一支记录真实的笔，也可以是一支粉饰太平的笔。用哪支，看你自己。”
“那我该怎么做？”
“该较真的地方较真，该灵活的地方灵活。”张怀民说，“比如材料，你不能要求每个科室都写得十全十美。但你可以，在整理的时候，把那些实在的东西挑出来，把那些空话套话删掉。让领导看到的，至少是有点内容的东西。”
“领导会在意吗？”
“有的领导在意，有的不在意。”张怀民说，“但你在意，就够了。因为这是你的工作态度。时间长了，领导会知道，你报上来的东西，是有分量的。”
林凡明白了。
这是一种更隐蔽的坚持。
不是硬碰硬，而是在细节处较真。
在别人看不见的地方，守住自己的标准。
“还有一件事，”张怀民说，“周副局长调走了。”
林凡一愣：“调哪去了？”
“市交通局，工会主席。”张怀民说，“明升暗降。盘龙乡的事，虽然压下去了，但影响还在。上面有人不满意，就把他挪走了。”
“那新局长……”
“新局长姓郑，从市里下来的，年轻，有学历。”张怀民说，“下周到位。办公室要准备迎接材料，你要参与。”
“郑局长……是个什么样的人？”
“不知道。”张怀民摇头，“空降的，背景不清楚。但年轻领导，一般都有想法。你要做好准备。”
从张怀民办公室出来，林凡走在走廊里。
窗外，天色阴沉，又要下雪了。
三个月前，他在盘龙乡的工地上，和鲁大山对峙，和周副局长周旋。
三个月后，他坐在办公室里，看材料，写文件，准备迎接新领导。
环境变了，岗位变了，对手变了。
但有些东西，没变。
比如，对质量的坚持。
比如，对安全的守护。
比如，心里那点不能丢的东西。
只是现在，他要用新的方式，去坚持，去守护。
回到办公室，老刘还在整理材料。
“刘主任，”林凡说，“各科室报的材料，我看了。确实……有点空。我想，我们是不是可以做个模板？把要求写清楚，让他们照着填。至少，把明年的重点项目、具体措施、预期目标，这些实的东西列出来。”
老刘抬起头，看了林凡一会儿。
然后，他点点头：“行。你弄吧。”
林凡打开电脑，开始起草模板。
他写得很认真：项目名称、建设内容、投资估算、时间节点、责任科室……
他要的，不是空话。
是实实在在的计划。
是能落地的行动。
窗外的天空，终于飘起了雪花。
细密的雪粒，在风中旋转，落下。
冬天来了。
但春天，总会来的。
而他要做的，就是在这个冬天里。
做好准备。
等待春天。