新局长到任前三天，办公室进入了“战备状态”。
走廊里的灰尘被仔细擦拭，宣传栏换了最新的内容，连盆栽的叶子都被用湿布一片片擦过。空气里弥漫着一种既期待又紧张的微妙气息。
王主任召集办公室全体开会。
“郑局长下周一到任，”他面色严肃，“市局领导会送下来，上午见面会，下午听汇报。办公室的任务很重：第一，准备见面会材料；第二，安排食宿交通；第三，协调汇报会；第四，信息宣传跟进。”
他看向林凡：“林主任，你负责第一块，迎新材料。老刘配合你。”
林凡点点头。这份材料看似简单，实则重要——它是新局长对局里的第一印象。
散会后，老刘把一摞文件夹推到林凡面前：“这是近几年局里的基本情况材料，工作总结，荣誉册，还有……领导简介。”
林凡翻开“领导简介”，里面是局领导班子成员的履历：照片、职务、任职时间、分管工作。他注意到，周副局长的名字还在上面，但旁边用铅笔轻轻划了个“（调离）”。
“这个要更新。”林凡说。
“已经安排了。”老刘说，“人事科下午送新的过来。”
林凡开始构思材料框架。迎新材料不能太长，但要素要全：局情概况、机构设置、人员结构、主要职能、近年亮点、当前重点、未来思路……
他写了个提纲，拿给老刘看。
老刘戴上老花镜，仔细看了几分钟。
“框架没问题。”他说，“但‘近年亮点’这块……要慎重。”
“怎么讲？”
老刘压低声音：“周局长在的时候，有些‘亮点’……现在不一定还是亮点了。”
林凡明白了。新领导上任，过去的成绩要重新评估。有些周副局长主推的项目，现在可能不宜大书特书。
“那您觉得哪些可以写？”
老刘想了想：“写实的。比如高速公路连接线通车，农村公路通达率提升，这些硬指标，谁都说不出什么。但有些……比如‘创新管理模式’‘打造精品工程’，就得斟酌了。”
他顿了顿：“林主任，迎新材料不是工作总结，不用面面俱到。重点是让新领导快速了解情况，产生好印象。所以，亮点要选公认的、没争议的。”
林凡点头受教。
接下来两天，他泡在材料里。核对数据，核实项目，斟酌措辞。
写到农村公路建设时，他停顿了。
盘龙乡的项目，算不算“亮点”？
从数据上看，盘龙乡去年修了三条路，硬化里程增加，通达率提高，符合“亮点”标准。
但从质量上看……
他眼前浮现出那个路基空洞，浮现出老王颤抖的手，浮现出鲁大山发白的脸。
最终，他在材料里写：“盘龙乡等乡镇完成路网改造，群众出行条件进一步改善。”——只提事实，不作评价。
老刘看了，点点头：“这样写稳妥。”
材料初稿完成，林凡送给王主任审阅。
王主任看得很快，不时用笔标注。
“这里，”他指着一处，“‘在县委县政府坚强领导下’这句，要提前，放在开头。”
“好。”
“这里，‘存在一些不足’，改成‘还需进一步努力’。新领导刚来，少说问题，多讲成绩。”
“明白。”
改完，王主任满意了：“可以了，打印出来，下午送局长们审阅。”
下午，林凡拿着材料，先找分管办公室的李副局长。
李副局长是局里的老资格，快退休了，平时不多话，但很有分量。
他接过材料，戴上老花镜，看得很慢。
看完，他摘下眼镜，看着林凡：“小林，这材料是你写的？”
“是我起草的，刘主任把关，王主任审阅。”
“嗯。”李副局长点点头，“写得不错，条理清楚，重点突出。不过……”
他顿了顿：“对新领导的介绍，是不是简单了点？”
材料里对新局长郑涛的介绍只有一行：“郑涛同志，曾任市交通局规划处处长，现任我县交通局局长、党组书记。”
“您的意思是……”
“加两句。”李副局长说，“比如，‘郑涛同志长期从事交通规划工作，理论水平高，实践经验丰富’。让下面的人看了，知道新领导是有水平的。”
“好。”
“还有，”李副局长又说，“结尾那句‘请郑局长指示’，改成‘请郑局长指导’。‘指示’太硬，‘指导’柔和一点。”
林凡一一记下。
从李副局长办公室出来，林凡去找其他副局长。有的在开会，有的外出，材料只能留给他们秘书。
最后一份，要送给即将离任的周副局长——他现在还是局长，虽然大家都知道他要走了。
周副局长的办公室在三楼最里面。门关着。
林凡敲门。
“进来。”
推开门，周副局长正在收拾东西。书架上已经空了一半，桌上堆着几个纸箱。
“周局，”林凡把材料递过去，“迎新材料，请您审阅。”
周副局长接过，没看，放在桌上。
“坐。”他说。
林凡在对面坐下。
周副局长点了支烟，看着窗外。冬日的阳光苍白，透过玻璃照进来，没有温度。
“小林，”他开口，“到办公室，还适应吗？”
“适应。”
“办公室和业务科室不一样。”周副局长说，“业务科室，对事。办公室，对人。你要学会看人脸色，听人话外音。”
“我明白。”
“明白就好。”周副局长转回头，看着林凡，“盘龙乡的事，过去了。新局长来了，新气象。你要往前看。”
“是。”
周副局长终于拿起材料，翻了几页。
“写得不错。”他说，“不过……有些地方，可以再润色润色。”
他拿起笔，在几处划了线。
林凡凑过去看。
划掉的是几处具体项目名称——包括盘龙乡。
“周局，这些……”
“新领导刚来，不需要知道太多细节。”周副局长说，“留个总体印象就行。具体项目，以后汇报的时候再说。”
林凡明白了。周副局长不想让新局长一来就注意到那些可能有问题的项目。
“好的。”
“还有，”周副局长把材料还给林凡，“材料最后，加一句：‘在周局长带领下，我局各项工作取得显着成效’。这是事实，要体现。”
林凡犹豫了一下：“周局，这个……”
“怎么？有问题？”周副局长看着他。
“没有。”林凡说，“我加。”
离开周副局长办公室，林凡站在走廊里，手里拿着那份被修改过的材料。
阳光从尽头的窗户斜射进来，在光滑的地砖上投下长长的光影。
他忽然觉得，手里的这几页纸，像一面镜子。
照见人心，照见利益，照见那些看不见的较量。
每个人都在材料上留下自己的痕迹。
每个人都想通过材料，传递自己的声音。
而他，这个执笔的人，要在这些声音之间，寻找平衡。
或者说，寻找真实。
回到办公室，老刘问：“怎么样？领导们都审了？”
“审了。”林凡把材料放在桌上，“提了些修改意见。”
老刘拿过去看。看到周副局长划掉的那些项目名称，他皱了皱眉。看到最后加的那句，他叹了口气。
“改吧。”他说，“领导让怎么改，就怎么改。”
林凡坐下来，对着电脑。
光标在屏幕上闪烁。
他想起张怀民的话：“你的笔，可以是一支记录真实的笔，也可以是一支粉饰太平的笔。”
现在，他要用这支笔，写下一些不完全真实的话。
为了平衡，为了周全，为了……生存。
这算妥协吗？
算。
但他安慰自己：只是这一次。只是迎新材料。以后，还有很多机会，写真实的东西。
他这样想着，手指在键盘上敲击。
一行行字，出现在屏幕上。
工整，规范，得体。
像一件精心缝制的礼服，把所有的棱角，所有的褶皱，都遮盖起来。
只留下光鲜的表面。
敲完最后一个字，他按下保存。
文件名：“迎新材料（定稿）”。
定稿了。
不可更改了。
他靠在椅背上，看着屏幕。
窗外，天色渐暗。
下班时间到了。
但他没有马上走。
他坐在那里，看着那盆绿萝。
藤蔓又长了一些，翠绿的叶子，在白色墙面的映衬下，格外鲜活。
它不在乎什么材料，什么领导，什么平衡。
它只是生长。
向着光，向着空气，向着生命本来的方向。
林凡忽然有点羡慕它。
简单，纯粹，自由。
但他不是绿萝。
他是人。
是活在复杂世界里的人。
所以，他必须学会复杂。
学会在妥协中坚持。
在平衡中寻找真实。
这很难。
但他会努力。
因为，这是他的路。
他要走下去。