那种沉重感不是来自眼皮，而是灵魂深处被灌了铅。
黑暗并没有维持多久，视野就被惨白的光切开。
四周是无穷无尽的镜子，十七个“沈夜”被封在不同的镜面里，重复着属于他们的终局。
左边那个口鼻溢出黑水，那是溺死；右边那个浑身焦黑还在抽搐，那是烧死；头顶那个四肢扭曲成诡异的角度，那是坠楼。
平时这些画面是他复盘的素材，此刻却透着股要把活人逼疯的邪性。
突然，所有的惨叫声戛然而止。
十七个镜中人同时停止了挣扎，齐刷刷地转过头，死灰色的眼珠子盯着站在镜屋中央的他。
“你早就不该活着。”
声音重叠在一起，像生锈的锯子拉过脑神经。
正前方的最后一面镜子缓缓裂开一条缝，画面清晰得令人作呕。
镜子里，沈夜跪在血泊中，双手死死掐住苏清影的脖子。
她没有挣扎，那双总是温婉的眼睛大睁着，嘴唇一张一合，看口型分明是在说——别怕。
“呼——！”
沈夜猛地从床上弹起，脊背像是被人泼了一盆冰水，睡衣湿哒哒地贴在身上。
他大口喘息，心脏撞击胸腔的声音在凌晨死寂的房间里如雷鸣。
视线先撞上自己颤抖的手背——汗珠正顺着指节滑落，在月光下泛着冷灰；接着是枕上深色湿痕，再往上，天花板霉斑如蛛网蔓延；最后，目光钉在床头柜上——那盏青瓷油灯静静燃着，绿豆大的火苗幽幽浮着惨绿，竟在他汗湿的瞳孔里晃出两簇微缩的、跳动的绿焰。
床头那盏从古玩摊淘来的青瓷油灯还在燃着。
只有绿豆大小的灯焰此刻竟呈现出幽幽的惨绿色，烟气盘旋而上，凝成了一张极其模糊、似笑非笑的人脸，正对着他床头。
五点三十七分。
沈夜死死盯着那张烟脸，嘴角抽搐了一下。
“笑这么开心，今儿过年啊？”
他伸手去抓床头柜上的录音笔，手指有点抖，但他没去管，强行按下播放键。
指尖擦过笔身金属外壳——那里蚀刻着半枚褪色的“镇”字符文，正是昨夜苏清影用朱砂在他手心临摹《冥途志异》残页时，反复描过的游魂压印纹样。
这是他昨晚布下的“残响监听阵”，专门用来捕捉睡眠状态下的异常磁场。
滋滋——滋滋——
电流声很杂，像是有无数人在耳边窃窃私语。
突然，一段清晰得不像话的低语夹杂在电流中钻了出来。
“杀她，就不会失去。”
这声音不属于任何已知的“诡异”，也不属于他，却带着一种令人毛骨悚然的诱惑力。
沈夜瞳孔骤缩，下意识地去感应识海中的残响。
这一查，让他脑子嗡的一声。
溺亡者想把识海变成死水，锈肺想把一切都腐蚀成铁渣。
这盏破灯不是在制造幻觉。
它是在拿他的记忆喂养恐惧，想把那些只是作为“工具”存在的残响，催化成具有独立人格的疯子。
一旦成功，他沈夜就不再是一个人，而是一个装满精神病人的疯人院。
甚至……变成那个掐死苏清影的怪物。
“沈夜？”
卧室门被推开，苏清影披着外套站在门口，手里还捏着半卷没修完的古籍，神色慌乱。
她目光扫过墙上未干的血符——那是昨夜他们一起临摹《冥途志异》时，他反复描摹的‘藏’字变体，笔锋收束处刻意拖长，像一道未愈合的勒痕。
她是被那股突然爆发的阴冷气息惊动的。
一进门，她就看到沈夜光着脚蹲在地上，手里拿着一把用来拆快递的美工刀，正在往一只粗陶碗里滴血。
“你在干什么？”声音都在发颤。
“别过来。”
沈夜头也没抬，盯着那鲜红的血液顺着掌纹滴落，刺痛感顺着神经末梢传回大脑，像针扎一样真实。
“测试真实感。如果痛觉还能被掌控，说明我还清醒，没被那玩意儿彻底绕进去。”
他用手指蘸着碗里的血，混了点朱砂，转身就在卧室那面白墙上开始画符。
笔走龙蛇，那是《冥途志异》残页上记载的“反心象符阵”，专门用来把梦境里的东西给隔回去。
第一笔刚落下，身后的青瓷油灯突然火光暴涨。
屋子里的温度瞬间跌破零点，墙上刚画好的血色符线像是活过来的蚯蚓，疯狂扭曲、重组，最后竟在他眼皮子底下拼成了一行触目惊心的血字：
你不敢承认，你想要这个结局。
沈夜的手僵在半空，美工刀的刀尖抵着墙面，压得发白。
掌心血线正顺着朱砂符纹爬行，腕内侧旧疤突地灼烧——剧本杀店那扇破门框上碎玻璃割的淡痕，此刻烫得像烙铁，第七人执念在指尖尖啸。
“放屁。”
他骂了一句，把刀往地上一扔。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“清影，去把墨娘子叫来。”沈夜转过身，那双总是藏着算计的眼睛里此刻全是狠厉，“告诉她，我要睡觉。让她守着这盏灯，灯要是敢灭，就把房子烧了。”
既然躲不掉，那就进去跟它聊聊。
十分钟後，沈夜盘腿坐在卧室中央的符阵里。
墨娘子站在角落，手里捏着那把工兵铲，脸色凝重得像是在送葬。
“开始了。”
沈夜闭上眼，意识深处那个最微弱、也是最初始的“残响·第七人”被他一把抓了出来。
指腹擦过腕内侧一道淡疤——剧本杀店旧门框上碎玻璃割的。
那是他第一次死在剧本杀店时的执念，是对死亡最纯粹的恐惧和愤怒。
以此为引，点火。
轰——
失重感袭来。
再睁眼时，周围不再是卧室，而是那间破旧的、满是灰尘的剧本杀店。
苏清影就坐在角落那张旧沙发上，手里翻着一本《千魂录》，恬静得像是一幅画。
而在她身后，一团漆黑的人影正在慢慢站起来。
那影子没有五官，但轮廓和沈夜一模一样，手里甚至还拿着刚才那把美工刀。
“弑爱之影。”
沈夜想动，却发现四肢像是被灌了水泥，连动个手指头都费劲。
那影子一步步走向苏清影，声音从四面八方传来，带着那种令人作呕的深情：“你也是这么想的，对吧？这个世界太危险了，到处都是诡异。只有让她死在你手里，变成你的藏品，她才是绝对安全的。”
影子举起了手，冰冷的指尖触碰到了苏清影白皙的脖颈。
苏清影毫无察觉，还在低头看书。
沈夜看着这一幕，出乎意料的，他没有歇斯底里地咆哮，也没有拼命挣扎。
他反而安静了下来，甚至闭上了眼睛。
耳鸣骤停，心跳沉入胸腔深处，像一口古井封冻；掌心血符余温未散，而第七人执念的灼痛正沿着臂骨向上攀援，汇入太阳穴——那里，十六道残响的嘶吼第一次有了同一频率的基音。
“你以为你很懂我？”
沈夜在意识里低语，“你觉得我怕死，怕失去，所以我就该变成疯子？”
他猛地放开了对识海中所有残响的压制。
“来啊！都出来看看！看看这孙子像不像咱们！”
“老子不想死！”
那声最初的呐喊在灵魂深处炸开。
紧接着，那些一直被他当做“工具”和“技能书”使用的残响，一个接一个地亮了起来。
“我不服！水太冷了，但我记得最后那是谁的手！”这是溺亡者。
“火烧得真疼，但我还没给家里打电话！”这是焚身者。
“从楼上掉下去只要三秒，但我一直在想怎么爬回去！”这是坠落者。
十六道声音，十六种惨烈的死法，十六股不甘的意志。
它们原本混乱、暴躁，但在这一刻，在“守护”这个共同的逻辑基点上，竟然奇迹般地达成了共振。
最后一道声音响起，那是最微弱的“第七人”：
“我们不是你的罪证……是你拼了命也要爬回来活下去的证据！”
所有的光点在这一瞬间汇聚成流，不再是阴森的鬼气，而是一把耀眼得近乎刺目的光刃。
“给我滚！”
沈夜猛地睁开眼，那是现实中无法做出的动作，完全由意志驱动。
光刃横扫而出，没有花哨的招式，只是纯粹的“我要活，也要她活”的霸道逻辑。
那个正要掐住苏清影的黑影连惨叫都没发出来，瞬间被拦腰斩断，化作无数黑色的飞灰。
现实世界，卧室里的青瓷油灯毫无征兆地炸裂。
碎片四溅，一缕灰白色的烟雾并没有消散，反而在半空中凝聚成一个穿着长衫、戴着圆框眼镜的虚影。
飞溅的瓷片映出七道残影，每道影子里都有一双惨绿的眼睛——和灯焰同源，却更冷、更静、更像一双双在深渊里睁了百年的瞳。
沈夜满头大汗地瘫坐在地上，大口喘气，像是刚跑完一场马拉松。
他抬头看着那个虚影。
沈知非。
那个民国时期的“照魂堂”堂主，他在族谱里见过的祖先。
沈知非推了推鼻梁上的眼镜，那双看似儒雅实则冷漠的眼睛里，竟然闪过一丝极其罕见的动容。
“八代之后……竟真有人能在那种深渊里回头。”
他手里托着一个古旧的罗盘，指针刚才还在疯狂旋转，此刻却稳稳地停在了正北方——那是代表“真”的方位。
“不错。”
两个字落下，虚影连同罗盘一起化作飞灰，消散在晨光里。
“沈夜！”
一双温暖的手抓住了他冰凉的手掌。
苏清影蹲在他面前，眼圈通红，显然是被刚才油灯炸裂的动静吓坏了。
沈夜反手握住她，力气大得吓人，确认掌心传来的温度是真实的，这才长出了一口气。
“我刚才……是不是挺吓人的？”他哑着嗓子问。
苏清影摇摇头，伸手替他擦掉额头上的冷汗，声音很轻，却异常坚定：“你刚才在梦里喊了十七遍我的名字。我听得很清楚，没有一遍带着杀意。”
沈夜愣了一下，随即苦笑一声，把头靠在她的肩膀上。
识海里，那些原本躁动的残响此刻异常安静。
它们第一次没有像死物一样沉寂，而是发出了一声整齐的、带着些许敬意的低唤：
“沈夜。”
这就是从工具到共我的质变么？
风从破碎的窗户吹进来，卷走了屋里的焦糊味。
但在阴影深处，一块没有完全碎裂的青瓷片上，一行细小的字迹正悄然浮现，像是一条伺机而动的毒蛇：
恭喜通关。
那么，下一个问题：既然你已经能驾驭亡者的意志，你凭什么觉得自己还是人？
清晨六点零七分。
沈夜面无表情地将那块带字的瓷片踩得粉碎，然后转身走到剧本杀店的大堂。
他在最显眼的那面墙上，用力拍入一枚钢钉，将一张早就准备好的、散发着淡淡硫磺味的黑色信封钉了上去。