那张“反诉成立”的判决书残页被裱在一个并不怎么精致的相框里，挂在剧本店正对大门的墙上。
沈夜特意用银线沿着纸张烧焦的边缘走了一圈，十七枚形态各异的残响信物压在相框底座。
这玩意儿不像战利品，倒像是个神位。
店里很静，只有加湿器喷出白雾的细微声响。
沈夜手里盘着两个核桃，那是之前某个客人落下的，盘得并不圆润，还有点扎手。
他盯着那张判决书，脑子里的“会议”又开始了。
以前这些声音是噪音，是干扰，现在却成了必须面对的议程。
“得饶人处且饶人，冤冤相报何时了……”那个总是吐着泡泡音的“溺亡者”在识海左侧嘟囔，听着像是个上了年纪的老好人。
“饶个屁。”右侧紧接着传来像是用砂纸打磨铁锈的声音，那是“锈肺”，“斩草不除根，春风吹又生。那天就该把那个冒牌法庭的地基都给扬了。”
“还是立个碑吧。”这是“灰烬”的声音，带着一股子干燥的焦糊味，“把名字刻下来，免得忘了谁是谁。”
最后是一声冷笑，来自角落里的“第七人”。
这声音一出，其他嘈杂瞬间安静：“沈夜，别搞错了。我们把你从那一堆烂纸里捞出来，不是为了让你当下一个坐在太师椅上的阎王爷。”
沈夜手里的核桃停了。
他没接话，只是拿起桌上的凉茶灌了一口。
茶凉透了，苦味直冲天灵盖。
他现在的确活着，但活法变了。
以前是一个人吃饱全家不饿，现在脑子里住着十七个股东，每个人都想对他这具身体的经营方针指手画脚。
门铃响了。
苏清影走进来的时候，手里提着一个沉甸甸的黑皮箱子。
她把箱子往茶几上一搁，那锁扣弹开的声音在寂静的店里显得格外清脆。
“民国二十七年的老物件，原先归‘照魂堂’调查组。”她一边说，一边从箱子里捧出一台像砖头一样的老式录音机，“我在档案馆地下室那个防空洞里翻出来的，修了整整两天。”
她按下播放键，磁带轮吱吱呀呀地转动起来。
伴随着极其严重的电流麦噪底，一个沙哑的男声像是从地狱边缘爬出来：“……记录编号七三四。凡裁决者诞生，必引来‘千判台’注视。或招安为犬，或诛杀成灰。切记，裁决权本身，即是规则之癌，一旦触碰，万劫不复……”
咔哒。录音戛然而止。
苏清影抬起头，那双平日里总在修补古籍的眼睛此刻有些发红：“这人后来死得很惨。沈夜，你干掉袁明章，等于是在这套严密的规则系统上撕了个口子。你现在不是简单的逃犯，你是……变数。”
“变数好啊。”沈夜把核桃揣回兜里，语气轻松得像是在聊晚饭吃什么，“总比当死数强。”
他站起身，把挂在衣架上的那件黑色风衣取下来，折了两折，递给苏清影。
“帮我收几天。”
苏清影没接，眉头皱得能夹死苍蝇：“你什么意思？交代后事？”
“想多了，这衣服上阴气太重，我有几件新衣服要穿。”沈夜强行把风衣塞进她怀里，指尖在她手背上轻轻碰了一下，冰凉，“这录音机留这儿。要是哪天你发现我说话做事变得连我自己都不信了——你就把这录音放给我听。”
送走苏清影，天已经彻底黑透了。
沈夜没开灯，就在黑暗里坐着。
大约过了半个钟头，一阵异样的香气钻进鼻孔，那是线香混合着某种陈旧脂粉的味道。
墨娘子不知什么时候坐在了柜台对面的高脚凳上。
她今天没穿旗袍，换了一身深灰色的中山装，手里托着一只只有拇指大小的蓝翅纸蝶。
那蝴蝶翅膀扇动时，没有风声，只有极其细微的纸张摩擦声。
“守默会的一级传讯。”墨娘子把纸蝶放在柜台上，脸色是前所未有的凝重，“袁明章虽然是个废物，但他手里的惊堂木是‘千判台’发了证的。你赢了官司，毁了庭，这是在打整个系统的脸。他们不会再派那种只知道按流程办事的愣头青了。”
沈夜从柜台下摸出一包烟，抖出一根叼在嘴里，没点火：“怎么？小的打不过，老的要来？”
“下一任，是‘覆案使’。”墨娘子盯着沈夜的眼睛，“这职位不负责抓人，也不负责杀人，他是专门审判‘审判者’的。他来只会问你一句话：‘你凭什么替天行道？’”
“这题我会。”沈夜笑了笑，“谁拳头大谁有理。”
“错。”墨娘子摇头，眼神里透着一丝怜悯，“答不上来，或者答案不能自圆其说，你就不是死那么简单，而是直接魂飞魄散，连做成残响的机会都没有。”
沈夜沉默了两秒，突然把嘴里的烟拿下来，直接揉碎在手心里。
他转身走到那个供奉着“反诉书”的墙边，从兜里掏出那枚曾经在盐水里泡过的青铜戒指，随手扔进了香炉。——这枚戒圈内侧，还刻着“照魂堂”初代执事的血誓：“盐浸三日，方得见真”。
打火机“啪”地一声点燃。
青铜戒指在火焰中并没有变红，而是迅速融化成了一滴漆黑如墨的液珠。
沈夜用毛笔蘸起那滴滚烫的墨珠，在那张空白的黄纸上落笔。
笔锋如刀，力透纸背。
“案由：守默会七司九堂，长期假借司法之名，行摄魂之实。”
这是他第一次不是为了反击，而是主动书写判决。
十六个影子在他身后的墙壁上疯狂扭动，随着最后一笔落下，油灯里的火苗猛地窜高三寸。
“此令生效，待时而动。”
十六道声音重叠在一起，在狭窄的店铺里回荡，震得玻璃窗嗡嗡作响。
墨娘子看着这一幕，叹了口气，那只蓝翅纸蝶突然在她指尖展开双翼，吐出一行细若游丝的血字：
“覆案使将于七日后亲临。首问：你所守护之人，是否愿与你同堕深渊？”
字迹刚显，蝴蝶便无火自燃，化作一撮灰烬落在柜台上。
沈夜低头看着那抹灰痕，嘴角扯出一个极度嘲讽的弧度：“老子的命，什么时候轮到这帮写剧本的来定了？”
他转身就要上楼，路过穿衣镜的时候，脚步突然一顿。
镜子里的他也在走路，但在沈夜停下的瞬间，镜子里的那个倒影竟然冲他眨了眨眼，嘴角勾起了一丝沈夜绝不会有的、那种带着某种神性悲悯的诡异笑容。
沈夜眯了眯眼，没理会，径直上了二楼。
他在保险柜里翻出一个黑皮笔记本，封面没有任何字迹。
翻开第一页，上面是他字迹潦草的手书：《残响宪章·草案》。
第一条：残响非器，乃共我。裁决须经议会合议。
他拔出钢笔，正准备往下写，笔尖刚触到纸面，一团墨水竟然自动晕开，像是有生命一般蜿蜒爬行，在他原本的字迹下方，自行生成了一行工整的小字：
第二条：当领袖失格，议会可启动罢免程序。
沈夜的手僵在半空。
他盯着那行字看了足足一分钟，房间里安静得能听见心跳声。
最后，他轻轻呼出一口气，在那行不属于他写的字后面，签下了自己的名字。
窗外月光如水，照在桌面上，那本笔记本仿佛沉重得像一块墓碑。
而在墙角的阴影里，一块不起眼的碎瓷片缓缓浮现出一句新的话语，像是对这一切的无声注解：——那是昨夜融戒时，香炉釉面崩裂溅出的残片，此刻正吸附着尚未散尽的墨气。
“那么问题来了——谁才是真正的沈夜？”
这一夜，沈夜睡得很沉，却再无梦境。
闹钟还没响，生物钟就在清晨五点四十九分准时把他唤醒。
他光着脚走进卫生间，二楼卫生间窄得仅容一人转身，洗手池上方那面椭圆镜，边框漆皮早已剥落，露出底下斑驳的铜绿。拧开水龙头，冰凉的水泼在脸上，激起一身鸡皮疙瘩。
他抬起头，看着镜子里满脸胡茬、眼圈发青的男人，伸手拿起了剃须刀。刀柄冰凉。镜中那只手却比他慢了半拍才抬起——就在他拇指抵住刀锋的刹那，倒影的瞳孔骤然缩成针尖，喉结上下滚动，仿佛正吞咽某种无声的尖叫。他屏住呼吸，刀锋缓缓贴上左颊胡茬。镜中倒影的嘴唇，无声开合。