那一串乱码并没有持续太久，像一层被撕开的伪装，视觉上它崩解时迸出细微的紫电弧光，噼啪作响，带着臭氧灼烧的刺鼻腥气；黑色底色迅速蔓延，无数扭曲的白色符文如同爬虫般占据所有显示区域，它们并非静止，而是以毫秒级频率高频蠕动，边缘泛着冷灰的残影，盯久了眼角会渗出酸涩的热泪。
街对面的便利店玻璃门上，原本播放特价牛奶广告的led屏突然定格，屏幕表面咔地一声轻震，玻璃内侧凝起一层薄霜，指尖触之冰滑如覆蛇鳞。
那上面不再是诱人的乳制品，而是一份足以让密集恐惧症患者当场休克的契约文本——《千人联契·诛邪令》。
契约最中心，加粗的血色字体赫然写着“沈夜”二字，字迹并非印刷体，而是由无数微小搏动的暗红血管拼成，每一次明暗交替都伴随一声极低的、类似胎心监测仪的嘀…嘀…声。
而在那个名字下方，密密麻麻的签名正以肉眼可见的速度滚动增加，像一场疯狂的众筹，筹码是他的命，签名浮现时，空气里浮起极淡的铁锈味，每新增一人，地面砖缝便渗出一缕湿冷雾气，贴着脚踝蜿蜒爬行，如活物舔舐。
一名起早送奶的工人大叔骑着电瓶车路过，车把手蹭到了墙上的电子屏，金属刮擦玻璃发出尖锐的吱嘎声，刺得耳膜发颤。
他像是被某种不可抗拒的引力捕获，眼神瞬间呆滞，抬起手，毫不犹豫地在那块屏幕上按下了自己的掌印，掌心压下时，屏幕竟微微凹陷，发出沉闷的噗声，仿佛按进一团温热的、正在搏动的内脏。
一声轻响。
送奶工软绵绵地倒在积水中，水花溅起的刹那，他后颈皮肤下浮现出蛛网状的暗金纹路，一闪即没；积水倒映的面孔比真人慢半拍才闭上眼，嘴角还凝着一丝未褪的茫然笑意。
那原本结实的身体竟开始变得半透明，仿佛他的一部分灵魂刚刚被抽离，顺着那块屏幕输送到了某个不知名的深渊，半透明处泛起琉璃质的虹彩光晕，同时逸出一缕极细的、带着旧书页霉味的白气，在雨中飘散前，隐约听见一声悠长叹息，像从深井底部浮上来。
风衣内侧猛地收紧，像是有只冰冷的手攥住了心脏，布料骤然勒进肋骨，寒意直透皮下脂肪层，指尖瞬间失去知觉，连带左耳鼓膜嗡嗡共振，仿佛有人在耳道里用指甲反复刮擦。
那十七枚挂在供桌风衣上的信物同时发出一阵令人牙酸的低频嗡鸣，不是单一声源，而是十七个频率错位的振动叠加，震得后槽牙发酸，舌根泛起金属腥甜；颅骨深处，十六个声音重叠在一起，带着颤栗与警告在他脑浆里炸开：他们在吃你。
不是比喻，是物理意义上的吞噬。
沈夜感觉自己的指尖开始发麻，不是麻痹，而是皮肤表层正悄然蒸发，指腹触到袖口布料时，竟滑过一层极薄的、类似静电吸附的虚浮感，仿佛指尖已不再属于这具身体。
雨幕中冲出一道跌跌撞撞的身影。
苏清影连伞都扔了，浑身湿透，怀里死死护着一本刚从古籍堆里刨出来的《守默录·补遗》，书页边缘被雨水泡得卷曲发软，她手臂内侧蹭着书脊，蹭出几道淡红擦痕，混着雨水往下淌，像几条细小的血蚯蚓。
她冲到屋檐下，甚至顾不上擦一把脸上的雨水，指尖颤抖地翻开那一页早已被水汽浸润的拓本，纸面吸饱了水，墨迹微微晕开，拓印的符文边缘泛起毛茸茸的湿气，凑近时能闻到陈年松烟墨混着樟脑丸的苦辛味。
这不是普通的通缉令，这是守默会最高级别的静默献祭。
她说话时牙齿都在打战：“每一份真实的签名，都会将你在现实维度的存在权重强制转移到天罚熔炉。当集齐十万个真名，规则就会判定你不再是人类，而是现成的罪料。到那时，甚至连你体内的残响都会为了自保，把你当成异物排斥出去。”
她猛地抬头，眼底全是红血丝：“已经有三千多人签了。名单还在实时更新，刚刚滚过去的名字里，有你的房东，有你常去那家面馆的老板，甚至还有……我姑姑。”
空气仿佛凝固成了水泥，呼吸时喉管发紧，每一次吸气都像吞下砂纸，耳畔只剩下自己血液奔流的轰鸣，盖过了雨声、风声、远处模糊的市声。
沈夜盯着屏幕上那些熟悉的名字，沉默了两秒，突然嘴角一扯，露出一个比哭还难看的笑。
“所以现在全城都在帮我刷经验升级？这波kpi拉得挺狠啊，全民皆兵，大手笔。”
嘴上这么说，藏在袖子里的拳头却已经握得指节发白，指甲深深嵌进肉里，刺出一缕鲜红的血丝，痛感尖锐而真实，温热的血珠沿着掌纹缓缓滑落，在袖口暗纹上洇开一小片深褐，带着铁锈与汗盐混合的咸腥。
这种痛感在提醒他，真正的杀招从来不是怪物的利爪，而是人心的背弃。
必须找到源头。
中午时分，暴雨转为淅沥的阴雨。
沈夜压低帽檐，试图靠近那个作为城市信息枢纽的地铁站。
刚踏入站厅，头顶的广播毫无征兆地切断了报站声，取而代之的是一阵稚嫩却令人毛骨悚然的童声合唱：“抓坏人啦，抓坏人啦，签下名字就不怕！”歌声没有伴奏，却自带混响，仿佛从四面八方的瓷砖缝隙里渗出来，每个音符都裹着潮腻的霉味，钻进鼻腔后留下微痒的刺感。
一群背着书包的小学生正从闸机口涌出，手里举着五颜六色的手绘海报，蜡笔油彩未干，蹭到沈夜风衣下摆，留下几道黏腻的、带着甜香的彩色印痕。
海报上的他被p成了青面獠牙的怪物，正在啃食着城市的建筑，怪脸瞳孔处，蜡笔涂得极厚，反着油光，直勾勾盯着他，移开视线时余光里仍有那两点晃动的亮斑。
更要命的是，孩子们手中的课本空白页上，竟然也自动浮现出了那份黑色的契约文本，纸页微微发烫，指尖抚过，能感到墨迹凸起如浮雕，且随心跳节奏同步搏动，一下，又一下。
他们一边用稚嫩的笔迹抄写着诛邪令，一边发出天真又残忍的咯咯笑声，笑声清脆，却在耳道内激起诡异回音，仿佛有第二个人正贴着耳廓同步发声。
沈夜只觉得胃里一阵翻江倒海的抽搐，那是灵魂被生生撕扯的剧痛，腹腔深处传来空洞的咕噜声，不是饥饿，而是某种无形之物正从内脏间隙被硬生生剥离，牵扯出神经末梢的灼烧感。
溺亡者残响在他的识海里发出尖锐的警报，警报声并非声音，而是视神经末端爆开的一簇簇银蓝色电火花，灼痛中夹杂着深海高压般的窒息压迫。
四周的水汽正在凝结成霜，在他脚边的地砖上，缓缓勾勒出一个正在倒计数的数字——九万七千三百二十一，霜纹蔓延时发出极细的嘶嘶声，如毒蛇吐信；数字边缘结出的冰晶锋利如刀，裸露的脚踝被寒气刺得生疼。
锈肺那破锣般的嗓音此刻充满了恐惧：“沈夜，快走……连我们也开始信了。如果太多人相信你是怪物，我们的底层逻辑就会被改写，我们会真的把你当成宿敌。”
沈夜猛然回头。
风衣肩头挂着的一枚铜铃正在自行转动，铃舌无风自击，发出的不是清越之音，而是沉闷的咚…咚…声，每一下都精准踩在他心率间隙，震得胸骨隐隐发麻。
那原本是个哑铃，此刻却传出一个完全陌生的、带着神圣意味的嗓音：“认罪吧，你会轻松些，这是众生的意志。”
“去你妈的众生意志。”
沈夜咬着牙，硬生生咽下喉头涌上来的腥甜，血味浓烈，带着灼热的铁锈气，滑过喉管时刮得生疼，舌根发麻，唾液分泌失控，不得不狠狠吞咽三次才压住那股上涌的呕意。
转身没入黑暗的隧道。
傍晚，废弃的区档案馆顶楼。
沈夜正在翻找关于破解联契仪式的古籍，一本本布满灰尘的卷宗被他扔得满地都是，纸灰腾起时呛得他连咳三声，咳出的痰里混着细小的、泛黄的纤维碎屑；指尖划过书脊，粗粝的纸毛刺进指甲缝，又痒又痛。
一道幽影悄无声息地出现在书架尽头。
墨娘子手里捧着一片已经烧成焦炭的纸蝶残骸，那是她试图联系外界却惨遭反噬的证明，焦黑断面冒着一缕极细的青烟，气味辛辣刺鼻，熏得人眼角发酸，泪水不受控地涌出。
“传讯彻底断了。”她声音冷淡，却透着一股少见的凝重，“但最后传回来的只有八个字：契不可逆，唯火能焚。”
她盯着沈夜那双布满血丝的眼睛：“你知道什么叫不可逆吗？不是不能破，而是破局需要付出等量的代价。你要烧掉别人的相信，就得有人不信到愿意去死。除非有十万个人愿意为了证明你是清白的而献出生命，否则这把火点不起来。”
沈夜停下了手里的动作，缓缓直起腰，腰椎发出咔的轻响，久蹲后双腿发麻，针扎般的刺痛从脚底窜上小腿，让他不得不扶住书架才稳住身形。
“所以这就是个死局？要么我死，要么信我的人死？”
他从怀里摸出一根骨笛，那是名为静默者的残响信物，笛身冰凉滑腻，表面覆着一层极薄的、类似蛇蜕的角质膜，指尖摩挲时发出细微的沙沙声，像枯叶在石阶上拖行。
“那就换个玩法。我不烧他们的相信，我改他们的剧本。”
笛声骤起，一段没有旋律的刺耳音波瞬间笼罩了整个档案馆顶楼，音波并非入耳，而是直接作用于空气分子，使悬浮的尘埃骤然凝滞，形成肉眼可见的、缓慢旋转的灰白色涡流；耳膜被无形压力向内挤压，鼓胀欲裂。
沈夜从口袋里掏出那十六枚残响信物，动作粗暴地将它们逐一拍入地面的缝隙中，摆出一个简陋却充满杀伐之气的微型回响阵，信物嵌入砖缝时，迸出火星与硫磺味；地面微震，震得他膝盖发麻，裤脚沾上的灰尘簌簌落下。
他闭上眼，意识瞬间沉入那片波涛汹涌的识海。
在那个属于亡者的议会大厅里，沈夜站在圆桌中央，对着周围十六个模糊的巨大身影低吼：“老子不想逃了，我要审判这个审判。”
死寂持续了漫长的一秒。
紧接着，十六双不同形状、不同颜色的眼睛同时在黑暗中睁开，睁眼瞬间，视野被强光灼白，耳中炸开无声的轰鸣，鼻腔里灌满焚香与硝烟混合的呛人气味，皮肤感受到骤然升高的温度，汗毛根根竖起。
“准。”
声音如雷霆过境。
午夜，剧本杀店。
这里是一切开始的地方，也将是规则重写的地方。
灯光昏黄，老旧的墙皮脱落，露出里面红色的砖块，像是一道道狰狞的伤口，剥落处边缘锋利，蹭过手背留下细微血线；红砖沁出潮气，摸上去阴冷黏腻，散发出陈年铁锈与鼠尿混合的腥臊。
墙上还挂着第一卷事件后留下的死亡通关证书，此刻看起来充满了讽刺意味，相框玻璃蒙尘，指纹印渍在灯下泛着油光；证书纸张脆硬，边缘卷曲翘起，轻轻一碰就簌簌掉下褐色纸屑。
沈夜站在房间中央，缓缓脱下那件承载了无数死亡记忆的黑色风衣，布料摩擦发出沙啦、沙啦的干涩声，像无数枯叶在碾碎；风衣内衬沾着干涸的血痂与灰烬，揭下时牵扯皮肤，带来细微的刺痒与灼痛。
他深吸一口气，猛地将那十六枚信物高高抛向空中。
随着一声低喝，所有的信物在半空中炸裂开来，不再保持实体的形态，而是化作十六道流光，首尾相连，交织成一个巨大的光环。
那是由每一次不甘、每一次挣扎、每一次复活拼凑而成的意志具象——不灭裁决环。
无数低语在光环中流淌，它们不再是混乱的杂音，而是汇聚成了一股洪流。
“既然你们要签，那我就让你们签个够。”
沈夜猛地睁开眼，双瞳之中倒映着疯狂旋转的光环，瞳孔深处，光环高速自转，拉出幽蓝残影，视野边缘泛起彩虹状的光晕，耳中嗡鸣渐变为宏大而庄严的圣咏和声，舌面泛起金属与蜜糖交织的奇异回甘。
第一个在梦中惊醒并尖叫着签下名字的市民并不知道，就在他笔尖落下的瞬间，那份契约的内容已经被悄然篡改。
他们签的根本不是死刑令。
他们签的是请愿书——请我，做你们的审判者。
门外的暴雨在这一刻骤然停歇。