小六咬了咬牙，往前凑了半步：“我看见……看见她在相亲。”
烟灰掉在老四裤腿上，他也没怕。
屋里静得能听见外面街上传来的模糊车铃声。
老四盯着烟头那点红光，看了好一阵子，才开口：
“我和她没关系了，以后她的事，不用和我说。”
声音平得像尺子量过的木板，小六张了张嘴，最后只“噢”了一声：“那我吃饭去了。”
“吃完回来我再走。”
小六拉开门，吱呀声在寂静里格外刺耳，门合上了，老四还盯着那扇门板。
相亲了。
他把烟塞回嘴里，吸得太猛，呛得咳嗽起来。
咳完了又笑，笑自己这反应，人家姑娘相亲，关他什么事？
他俩本来也没啥，就是吵闹过几次，绊过几句嘴，还有那次……
他舌尖下意识舔了舔下唇，那次他被她气的发了狠，他堵了她的嘴，
结果两人都谁也不让谁，咬得满嘴铁锈味，
现在想起来，唇上好像还能觉出那份疼，和带了些异样的酥麻。
“真他妈……”老四把烟摁灭在铁皮烟灰缸里，火星滋啦一声。
他又点了一根，这牌子今天抽着格外呛人，吸进去的全堵在胸口。
他仰头瘫进椅背，对着屋顶吐烟圈，一圈，两圈，在昏暗的灯光里散开。
不知过了多久，门再次被推开，小六吃完饭回来了，脸颊还油亮亮的。
“四哥，我吃好了，你回吧。”
老四惊醒似地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
“把门反锁好。”
“知道了，四哥。”
老四推出他那辆二八大杠，慢慢蹬着出了仓库院子。
夜风扑在脸上，他才发觉自己额头出了层薄汗。
骑到半路，车把不知怎的开始发飘，到了自家院门口，
他左脚支地想停稳，那车却像活了一样，歪过来倒过去。
试了三次没支住，老四心头那股无名火“噌”地窜上来。
“去你妈的！”
他用力一推，车子哗啦一声砸在地上，车铃铛清脆地响了一下，滚出老远。
院门也没关，他径直进屋，空荡荡的屋子静得能听见自己的呼吸。
灶台冷冰冰的，他本来想做点饭，可胃里堵得满满当当，一点食欲也没有。
算了，洗澡。
冷水从头顶浇下来，他闭着眼站了很久，直到手指皮肤泡得起皱。
头疼得厉害，像有根绳子在脑仁里一下下扯。
擦干身子躺上床，他也没点灯，黑暗里，房梁的轮廓隐隐约约。
老四睁着眼盯着那一片模糊的黑暗，脑子里一会儿是仓库里佑宁和他吵架时瞪圆的眼睛，一会儿又是小六那句“她在相亲”。
他翻了个身，把脸埋进枕头。
“关我屁事。”他闷声说。
可这句话在空屋子里转了一圈，又钻回他自己耳朵里，听着一点说服力也没有。
窗外传来野猫打架的叫声，尖锐又短暂，老四闭上眼，强迫自己数数。
一只羊，两只羊，三只羊……数到十七，脑子里蹦出个念头：
不知道她相亲的那人，脾气好不好？要是也像她这么倔，不知道让着她，两人还不得天天干架？
他猛地睁开眼，对着黑暗叹了口气。