后半夜的消毒水味裹着冷风钻进病房时，季凝是被一声极轻的抽噎惊醒的。
月光从窗帘缝隙漏进来，照见贺云蜷在她身侧，小肩膀一抽一抽的。
他睫毛上还挂着未干的泪珠，攥着糖纸的手无意识地揪着她病号服的衣角，指节因用力而泛白——那是她上周教他折星星的糖纸，此刻皱巴巴地团成个小团，像他藏在喉咙里的。
云宝？季凝哑着嗓子唤，手指轻轻碰了碰他发顶翘起的呆毛。
贺云猛地睁开眼，眼尾红得像颗浸了水的樱桃。
他吸了吸鼻子，小胳膊更紧地环住她腰，声音带着刚醒的黏糊：姐姐疼不疼？
季凝喉头发紧。
她想起方才晕倒前，他哭着扒她衣角的模样；想起昨夜他举着唐诗本背愿得一人心时，认真得要把每个字都刻进骨头里的神情。
此刻他的体温透过单薄的病号服渗过来，烫得她眼眶发酸。
如果有一天她指尖抚过他后颈的碎发，如果姐姐做错了事，云宝会不会不要姐姐？
贺云突然抬起头，睡乱的刘海下，眼睛亮得像含着星子。
他伸手抹她脸上的泪，动作笨拙得像只刚学抓蝴蝶的小猫：姐姐不会做错事。他笃定地说，上次姐姐给云宝煮糊了粥，云宝还是把锅底都舔干净了；姐姐给云宝扎小辫歪了，云宝就顶着歪辫去花园玩——姐姐做什么，云宝都喜欢。
季凝的眼泪砸在他手背上。
窗外的月光移了移，照见床头柜上的体检报告。窦性心律不齐几个字在月光下泛着冷白，像根细针戳进她心口。
她想起季家老宅那夜，季安下把她的编程竞赛报名表撕成碎片时的冷笑：季家养你十年，不是让你去当什么代码小姐的。
贺家要的是季家嫡女，你替嫁，天经地义。
那时她缩在储物间，听着季夫人在门外说：凝凝最乖了，云宝虽然脑子停在八岁，但贺家产业够他吃三辈子
姐姐？贺云的小巴掌覆在她眼睛上，不要哭，云宝给你唱儿歌。他清了清嗓子，奶声奶气地哼，小星星，亮晶晶
季凝抓住他的手腕，把他的手按在自己脸上。
少年掌心的温度透过皮肤渗进血脉，像团小火苗，慢慢焐化了她心口那块冻了十年的冰。
晨光漫进窗户时，季凝是被一阵窸窣声弄醒的。
她睁眼就看见贺云趴在床头柜上，正用蜡笔在信纸上歪歪扭扭地画。
他的蓝格子衬衫下摆沾着早餐店的油星——显然是趁胡叔不注意溜出去买的，小拇指还翘着，像只认真啄米的小鸡。
云宝在写什么？季凝声音还带着晨起的沙哑。
贺云猛地把信纸往身后藏，耳尖瞬间红到脖子根：没、没什么！他跳下床，把枕头拍得蓬蓬松松，姐姐快躺好，胡叔买了小米粥，云宝吹凉了再喂你。
季凝笑着躺回去，却在他转身时瞥见床头柜缝隙里露出的半张信纸。
歪歪扭扭的字迹间夹着蜡笔画的爱心，最下面用拼音拼着jie jie wo ai ni。
她指尖轻轻碰了碰那张纸，心跳突然快得像擂鼓。
叩叩叩——
敲门声惊得季凝手忙脚乱把信纸塞进枕头下。
卫长安提着保温桶站在门口，校服领口没系好，露出锁骨处淡淡的擦伤——应该是昨夜抱她去救护车时蹭的。
他晃了晃保温桶，南瓜粥，温的。
季凝接过粥碗，指尖触到陶瓷的温度，想起贺云刚才偷偷吹凉粥的模样。楚灵她突然开口，你说她回国了？
卫长安的手在裤缝上擦了擦：她昨天在同学群里发了定位，说康复得很好。他顿了顿，季安下之前说楚灵说她没挺过手术，原来都是骗你的。
季凝的勺子地掉进碗里。
她想起季安下红着眼眶对她说楚灵没了时，指尖掐进她手腕的力道；想起自己在楚灵病床前守了三天三夜，最后被季家拖走时，季夫人说贺家那边催得紧。
原来那些眼泪，那些为你好的劝诫，都是精心编织的网。
季凝？卫长安的声音带着担忧。
季凝抬头，看见他眼底的心疼。
她张了张嘴，想说我有丈夫了，可贺云的情书还在枕头下发烫，那歪歪扭扭的拼音像根线，牵着她想起他昨夜说姐姐做什么都喜欢的模样。
叮——
病房门被推开条缝，蓝天探进半张脸。
他穿着黑色西装，手里攥着张病历单，看见卫长安时挑了挑眉：贺少奶奶在这儿？
我还以为走错了他扫了眼卫长安，突然笑出声，得，贺总这会子在楼下和胡叔抢酸奶呢，倒多了个情敌。
季凝的耳尖发烫。
她想起昨夜贺云说时的认真，想起他藏在枕头下的情书，喉咙突然发紧。蓝天。她轻声说，帮我带句话给胡叔，让云宝别乱跑。
蓝天应了声退出去，门合上的瞬间，卫长安突然抓住她的手。
他的掌心带着晨跑后的暖意，指腹有常年敲键盘磨出的薄茧：季凝，我知道你有顾虑。他喉结动了动，但我等了十四年——从小学你替我挡了那记篮球开始，从高中你帮我修电脑到凌晨开始，从你总说要守护的人开始他低头吻了吻她手背，给我个机会，好不好？
季凝望着他泛红的眼尾，想起十四年前那个被篮球砸哭的小男孩，想起他后来总跟在她身后说我保护你。
可此刻，她的手被两双手的温度同时焐着——一只是少年带着奶味的温热，一只是青年带着茧子的温暖。
我的喜欢她轻声说，已经付了十四年。
卫长安的手顿在半空。
窗外传来胡叔的呼唤：少奶奶，贺总把护士站的气球都抢了，说要给您编星星！
季凝望着窗外飘起的彩色气球，想起贺云昨夜攥着糖纸说要存满一罐许愿的模样。
她伸手摸了摸枕头下的信纸，那里躺着比十四年前更滚烫的心跳。
长安。她轻声说，有些事，我该告诉你了。
卫长安的呼吸突然急促起来。
季凝望着他眼底的期待与不安，想起贺云藏在墨镜后的委屈，想起他举着情书时泛红的耳尖。
晨光透过窗帘照在她手上，把她和卫长安交叠的影子拉得很长，很长——长到能看见未来某一天，她会摊开掌心，露出那封歪歪扭扭的情书，说：我早就有要共度余生的人了。
而此刻，她只是轻轻抽回手，指向窗外——那里有个蓝格子衬衫的小身影，正举着一串气球蹦跳，发顶的呆毛在风里翘成小旗。