主操场的欢呼声还未散去，卫长安已经单膝跪在季凝面前。
他的球鞋沾着草屑，掌心的蓝丝带被汗浸得发皱，却依然固执地举着——那是他翻遍三条古着街，挑中与季凝鬓角那截最像的一条。
季凝。他仰头望着她，喉结动了动，上周你说我三分球帅，我练了三个通宵；你说流浪猫吃撕成条的鱼干更开心，我每天早课都绕路去超市买；你电脑里存着没写完的代码，我背下了所有报错提示他声音发颤，我知道你总说自己有要守护的人，但能不能给我个机会？
看台上的起哄声浪突然涌过来，答应他！在一起！的呼喊撞得季凝耳膜发疼。
她望着卫长安泛红的眼尾，想起他替她修电脑时熬红的眼睛，想起他悄悄放在她抽屉里的热豆浆——可这些温暖的碎片，此刻都被另一个身影压得沉甸甸的。
贺云不知何时松开了她的手。
他站在两步外，小身板挺得笔直，却把脸埋在墨镜后——那是季凝上周给他买的儿童款，镜腿还粘着卡通贴纸。
他的手指绞着蓝格子衬衫下摆，指节泛白，像只被抢了糖的小兽，明明委屈得厉害，却硬撑着不哭闹。
季凝？卫长安的声音带着期待的轻颤。
季凝的指甲掐进掌心。
她想解释，想说自己早已有了要共度余生的人，可贺云的情况太特殊——八岁的智商，贺家继承人的身份，这些都像块烧红的铁，烫得她张不开嘴。
她望着卫长安眼底的光，突然想起昨夜贺云攥着她的手背背唐诗：姐姐，云宝背愿得一人心，好不好？
姐姐贺云的声音从墨镜后漏出来，带着鼻音，云宝想喝水。
这声轻唤像根细针，扎破了季凝所有的犹豫。
她蹲下身，指尖碰了碰贺云冰凉的手背——他的手心里全是汗，把墨镜腿都浸湿了。我们去买水，好不好？她轻声说，抬头时已经扯出个抱歉的笑，卫同学，我
季凝！你该不会真有什么不能说的秘密吧？
突然插进的声音像盆冷水。
季凝转头，看见蓝天从观众席边缘挤过来。
这个总跟在胡叔身边的年轻保镖，此刻皱着眉，目光在她和贺云之间来回扫：上次在贺家老宅，夫人说少奶奶是季家小姐，可您身份证上
蓝天！胡叔的低喝从看台下传来。
但已经晚了——贺云的墨镜地掉在地上。
他仰起脸，眼尾还沾着刚才摔出的泪，却咬着牙瞪着蓝天，像只炸毛的小豹子：姐姐是云宝的！
谁都不许说姐姐！
空气突然静了静。
季凝弯腰捡起墨镜，触到贺云发烫的耳垂——他在发抖，从指尖抖到肩膀。
她把他的小脑袋按进自己颈窝，能听见他急促的心跳，一下下撞着她锁骨：不怕，姐姐在。
卫长安站起身，默默退开半步。
他望着季凝护着贺云的姿势，突然想起她总说要守护的人——原来不是什么远方的家人，而是这个像小太阳似的孩子。
季凝？他的声音轻得像叹息。
季凝抬头，正对上他眼底的释然与难过。
她张了张嘴，喉咙突然像塞了团棉花。
胸口的闷痛就是这时涌上来的，先是针尖大的疼，接着蔓延成一片火烧火燎的钝痛。
她想起体检报告上的窦性心律不齐，想起贺云昨夜蜷在她床头说姐姐要是生病，云宝就给你喂糖。
我她扶着额头后退半步，眼前突然泛起金星。
季凝！
姐姐！
两声惊呼重叠着炸响。
季凝最后看见的画面，是卫长安冲过来的身影，是贺云哭着扒她衣角的小手，是蓝天欲言又止的皱眉——然后黑暗兜头罩下，她听见自己重重摔在地上的声响，混着此起彼伏的叫救护车。
消毒水的气味钻进鼻腔时，季凝正盯着天花板上的水渍。
点滴管里的药水一滴一滴落着，在她手背上沁出凉意。
卫长安坐在床边的折叠椅上，喉结动了动：医生说你是过度紧张导致的暂时性晕厥。他摸出个保温桶，我买了你常去的那家粥铺的南瓜粥，温着的。
季凝望着他泛红的眼尾，突然想起高中时替她挡了一劫的表哥——也是这样，明明自己擦伤了，却先问她疼不疼。谢谢。她声音发哑，今天的事
我明白。卫长安打断她，把粥碗递到她手边，你有要守护的人，我不该逼你。他低头扯了扯校服拉链，但能不能给我个机会？
先做男女朋友，等你觉得能说了，我们再谈未来毕业就结婚好不好？
季凝捧着粥碗，温度透过陶瓷传到掌心。
她望着碗里漂浮的南瓜瓣，想起贺云用小勺子给她喂粥的样子——他总说吹凉了再吃，姐姐的舌头怕烫卫同学
叫我长安。他笑了笑，就当是普通朋友的称呼。
季凝喉咙发紧。
她想拒绝，可卫长安眼底的光太亮，亮得她舍不得戳破。
她喝了口粥，甜津津的，却比中药还苦：我我需要时间。
卫长安的笑僵了僵，很快又弯起眼睛：我等。他看了眼手表，宿管要查寝了，我得回学校。他把保温桶收拾好，走到门口又回头，你手机在我这儿，刚才有个小朋友打了十七通电话。
他走后，季凝摸出手机。
通话记录里全是贺云的号码，最后一条是二十分钟前：姐姐，云宝在医院大厅，胡叔不让我上楼。她刚要回拨，困意突然涌上来。
眼皮重得像压了铅块，她迷迷糊糊把手机塞到枕头下，迷迷糊糊想起贺云哭红的眼尾，迷迷糊糊睡着。
后半夜的风钻进窗户时，季凝是被一声轻响惊醒的。
她猛地睁开眼，看见月光里站着道影子——戴着她买的卡通墨镜，发顶的呆毛翘得像小旗。
云宝？她哑着嗓子唤。
影子僵了僵，慢慢摘了墨镜。
贺云的眼睛肿得像两颗红樱桃，小脸上还沾着泪渍。
他攥着个皱巴巴的糖纸，那是季凝上周教他存的。
姐姐。他吸了吸鼻子，摇摇晃晃爬上床，蜷进她怀里，云宝好像好像喜欢姐姐。
季凝的眼泪顺着鼻梁滑进枕巾，洇出一片潮湿的痕迹。
她低头看着怀里缩成毛团的贺云，小少年的睫毛上还凝着未干的泪珠，在月光下像缀了粒碎钻。
他攥着糖纸的手指微微蜷起，指节因为用力而泛白，那是方才说时留下的惯性——仿佛怕一松手，那句藏在喉咙里的话就会飞走。
监护仪的滴答声在寂静里格外清晰。
季凝抬手轻轻碰了碰他发顶翘起的呆毛，指腹触到柔软的发梢，像碰着团要化的云。
这是她第一次离贺云的这么近。
从前他会抱着她的胳膊喊姐姐最好，会把剥好的橘子瓣塞进她嘴里说甜的给姐姐，会在暴雨夜蜷在她床头小声说云宝保护姐姐——可这两个字，是他第一次自己说出来的。
贺云在睡梦里轻轻动了动，小脑袋往她颈窝里拱了拱，呼出的热气拂过她锁骨。
季凝喉头发紧，想起他被蓝天当众质疑时红着眼眶喊姐姐是云宝的，想起他在篮球场攥着她的手汗湿一片，想起他昨夜举着唐诗本认真背愿得一人心的模样——原来那些笨拙的、炽热的、带着奶味的依赖，早就在他八岁的小世界里，悄悄长成了。
云宝她轻声唤，手指顺着他后颈的碎发慢慢摩挲，你知道是什么吗？
贺云没有回答，只是无意识地往她怀里缩了缩，攥着糖纸的手却松了些，露出半张皱巴巴的糖纸角——那是上周她教他把糖纸折成星星，说要存满一罐就许愿。
当时他举着糖纸问：姐姐的愿望是什么？她开玩笑说：希望云宝永远这么开心。他却认真摇头：云宝的愿望是是姐姐永远在云宝身边。
窗外的月光移了移，照在贺云微肿的眼尾。
季凝突然想起体检报告上窦性心律不齐的诊断，想起方才晕倒前他哭着扒她衣角的模样——如果有一天她撑不住了，如果她像季安那样临阵脱逃
姐姐？贺云的呢喃打断了她的思绪。
他迷迷糊糊翻了个身，小胳膊环住她腰，鼻尖蹭着她手腕：糖甜。
季凝的眼泪又落下来，砸在他后背上。
她轻轻拍着他的背，像哄小时候的他睡觉那样，一下一下，一下一下。
监护仪的绿光在墙上投出晃动的影子，把两人交叠的轮廓拉得很长，很长。
后半夜的风突然大了些，吹得窗帘掀起一角。
季凝望着窗外渐亮的天色，喉间像堵了团棉花。
她低头吻了吻贺云的发顶，轻声说：云宝，如果有一天如果姐姐做错了事
话没说完，贺云就往她怀里钻得更紧了些，小拳头重新攥紧糖纸，在黑暗里发出细碎的声响。