季凝抱着果盘往客厅走时，后颈的碎发被穿堂风掀起。
卫长安那句阿宝问妈妈什么时候回家像根细针，扎得她眼眶发酸——她想起三年前在医院，卫长安刚苏醒时攥着她的手喊，那时贺云还在地下室做康复训练，每天夜里攥着她的衣角哭着说。
阿凝！贺云的小辫子被贺涟漪编得歪歪扭扭，像两只炸毛的小羊角，正踮着脚扒着客厅门框张望，葡萄呢？
我要和阿环比赛吃！
季凝吸了吸鼻子，把果盘往他怀里一塞：小馋猫。指尖触到他温热的掌心，比卫长安刚才伸过来时凉的那截手腕暖得多。
她余光瞥见西廊尽头，卫长安还保持着伸手的姿势，白衬衫被夕阳染成橘色，像片要化在风里的云。
季小姐。胡婶端着热汤从厨房出来，围裙上沾着番茄汁，汤要凉了，我给您留了碗玉米羹。
季凝跟着她进厨房，瓷砖台面还沾着方才切葡萄的汁水。
胡婶把汤碗推过来时，眼角的皱纹堆成小丘：卫先生方才在西廊站了半个时辰，我给送了杯茶，他喝了两口又放下了。
季凝舀汤的勺子顿在半空。
胡婶擦着灶台，抹布在大理石上擦出沙沙声：我年轻那会儿追胡叔，他在粮站当会计，总说姑娘家该矜持。
我就天天给他带腌萝卜，带了三个月——后来他说，见不着腌萝卜比见着我还心慌。
胡婶
贺少爷虽只有八岁心智，可他见着您时眼睛亮得能点灯笼。胡婶突然转身，围裙带子晃了晃，卫先生刚才摸那银镯子的模样，倒像在摸块冰。
季凝的汤勺掉进碗里。
胡婶从橱柜里摸出罐桂花糖，糖纸边缘泛着旧黄：这是我嫁过来那年，老夫人赏的。
贺少爷前儿翻箱倒柜找糖，非说要给您留最甜的那颗。
窗外传来泳池边的说话声。
季凝探头望去，贺云穿着浅蓝色泳裤坐在泳池边，双腿晃呀晃的，溅起的水珠打湿了脚边的拖鞋。
蓝天蹲在他旁边，手舞足蹈地比划：你生日宴上灌她两杯红酒，她一感动
不行！贺云突然站起来，水花溅了蓝天一身，阿凝说喝酒会头疼，上次小玉儿偷喝可乐她都要哄半天。
蓝天抹了把脸上的水，从裤兜掏出个小本子：我查了，甜白葡萄酒度数低，还能配你让胡婶做的蜂蜜蛋糕
阿云！季凝喊了一声。
贺云立刻转身，发梢的水珠甩得像小星星：阿凝看！
蓝天说生日要给你他突然捂住嘴，耳朵尖红得像番茄，没、没什么！
蓝天冲季凝挤挤眼，抓起搭在椅背上的毛巾擦头：我先走了，贺少夫人。他经过季凝身边时压低声音，您可得多夸夸他，这小子为了给你准备惊喜，昨晚翻字典查了半小时怎么写。
客厅里传来小玉儿的尖叫：哥哥偷吃葡萄！贺涟漪的辩解混着葡萄滚地的脆响，像串乱了调的铃铛。
季凝被贺云拽着往客厅走，他掌心的温度透过指缝渗进来，比记忆里任何一个春天都要暖。
阿凝阿凝，贺云突然停下，仰头看她，晚上吃饭时，小玉儿说有重要的事要宣布。他掰着手指头数，阿环说要写在纸上，阿云要帮她拿蜡笔，阿凝要夸我们
季凝蹲下来，替他擦掉脸上的水珠。
窗外的梧桐叶沙沙响着，把卫长安离开时的脚步声，和地下室针管轻响的余韵，都卷进了风里。
厨房飘来蜂蜜蛋糕的甜香，混着客厅里孩子们的笑闹，在夕阳里融成一团暖融融的雾。
晚餐时分，长方形胡桃木餐桌上摆着胡婶新学的松鼠桂鱼，鱼身裹着的糖醋汁在暖光下泛着琥珀色。
小玉儿把书包往椅背上一挂，塑料小熊挂件叮铃铃撞出脆响：妈妈妈妈！
老师今天布置亲子作业啦！
要和最亲的人一起完成精神贫富观察日记
贺涟漪正用公筷给妹妹夹青菜，闻言筷子顿在半空：我知道！
老师说精神贫富不是钱多少，是心里有没有暖融融的东西。他小大人似的推了推眼镜——那是上周季凝带他去配的，镜腿还缠着卡通贴纸，我观察了，胡婶给流浪猫喂饭时眼睛发亮，比收红包还开心；爸爸（他总把喊成）给你梳头发时，连呼吸都变轻了，这就是精神富有。
季凝舀汤的手微微发颤。
贺云正给她剥虾，粉红虾仁在他指缝间滚圆，听见二字，耳朵尖立刻红到脖颈：阿环说、说的对。他把剥好的虾放进季凝碗里，虾尾还沾着点点蒜香，阿凝上次发烧，阿云守着你喝药，心里像揣了团火——是不是精神富有？
是是是。季凝低头喝汤，番茄的酸裹着蛋花的软，烫得鼻尖冒细汗。
小玉儿突然趴到她膝头，扎着羊角辫的脑袋蹭来蹭去：妈妈要和我们一起观察！
明天去公园好不好？
我要观察老爷爷下象棋时笑出的酒窝，哥哥说那比他的变形金刚还珍贵。
贺涟漪从书包里掏出皱巴巴的笔记本，纸页边缘沾着水彩颜料：我画了思维导图。他翻开本子，歪歪扭扭的箭头指向妈妈的笑爸爸的糖妹妹的歌，每个关键词旁都画着小太阳，老师说要记录具体的事，比如上周三晚上，爸爸怕黑不敢睡，妈妈拍着他背唱《小星星》，这就是最富有的时刻。
季凝的睫毛轻轻颤动。
她想起贺云刚从康复中心回来那晚，缩在沙发角落浑身发抖，是她握着他的手，一遍一遍哼那首儿歌，直到他攥着她衣角的手指慢慢松开。
此刻他正用虾钳敲着自己的碗，见她发怔，立刻把剥好的虾堆成小山：阿凝多吃，有力气陪我们观察。
晚饭后，孩子们抱着绘本回房。
季凝蹲在儿童房门口，看小玉儿抱着兔子玩偶打哈欠，贺涟漪踮脚给妹妹盖被子，突然想起三年前在福利院，她蹲在同样的夜色里，看刚领养的两个小团子挤在一张小床上。
那时她总担心给不了他们家，可现在——
阿凝？贺云的声音从身后传来。
他换了件浅蓝睡衣，发梢还滴着水，怀里抱着个雕花木盒，胡婶说今天是我生日。他掀开盒盖，里面躺着瓶酒，深琥珀色的液体在月光下泛着光，蓝天说，大人过生日要喝酒庆祝。
季凝的心跳突然漏了一拍。
她记得贺云的体检报告——医生说他脑部损伤虽稳定，但酒精可能刺激神经。阿云，她伸手按住木盒，我们不喝酒好不好？
胡婶做了蜂蜜蛋糕，我们吃蛋糕庆祝。
贺云的手指绞着睡衣领口：蓝天说他突然顿住，低头盯着木盒上的雕花，他说阿凝陪我过生日会开心。睫毛在眼下投出小扇子似的影子，我想让阿凝开心。
季凝的喉咙发紧。
她想起下午在泳池边，蓝天说贺云查了半小时，想起他偷偷藏起的桂花糖，想起他给她剥虾时专注的眼神。不是不开心，她轻轻碰了碰他的手背，是担心你喝了会头疼。
贺云突然抬起头，眼睛亮得像被星星吻过：那阿凝喝！他把酒瓶往她手里塞，甜白葡萄酒，蓝天说的，不疼。木盒边角磕到季凝手腕，她这才看清瓶身标签——全英文，度数标在最下角，被酒液折射得模模糊糊。
阿凝喝一口，贺云晃着她的手，像要晃开所有顾虑，就一口，阿云看着。他从裤兜摸出个小酒杯，是下午和孩子们做手工时捏的陶杯，杯壁上歪歪扭扭刻着二字，我、我用这个倒。
季凝望着陶杯上的刻痕，指尖触到杯壁未打磨的毛刺。
窗外的月光漫进来，洒在贺云期待的眼睛里，洒在酒瓶上晃动的光斑里，洒在她三年来第一次为自己动摇的心上。
她接过陶杯时，手腕微微发颤——不是因为害怕，而是突然意识到，有些温暖，早就悄悄漫过了她筑起的堤坝。
就一口。她轻声说。
贺云立刻跳起来去开酒，木塞弹出的轻响在夜色里格外清晰。
酒液倒进陶杯时，泛着蜂蜜般的光泽，混着淡淡的果香。
季凝端起杯子，杯底还沾着贺云手心的温度。
她望着他发亮的眼睛，望着孩子们房间透出的暖光，望着茶几上摊开的精神贫富笔记本，终于轻轻抿了一口。
酒液滑进喉咙的瞬间，她突然想起卫长安离开时的背影，想起地下室里贺云攥着她衣角的温度，想起这三年来每一个被糖霜裹住的清晨与黄昏。
胃里泛起的甜意还未散开，后颈突然覆上一只温热的手——是贺云，正小心翼翼替她理着被夜风掀起的碎发。
阿凝的脸，他的指尖轻轻碰了碰她发烫的耳垂，像草莓。
季凝望着他清澈的眼睛，突然有些慌乱。
这酒比她想象中烈，喉间的甜渐渐漫成暖意，沿着血管往四肢百骸钻。
她扶着沙发背想站起来，却晃了晃——贺云立刻扶住她腰，掌心的温度透过睡衣渗进来，比记忆里任何一个春天都要烫。
阿凝困了？他的声音带着点无措的急切，我、我抱你去睡。
季凝想摇头，可眼前的灯光突然变成两团模糊的暖黄。
她听见自己说，却听见贺云已经弯下腰，手臂环住她膝弯。
他身上带着刚洗过的肥皂香，混着葡萄酒的甜，像把她整个人泡进了春天的阳光里。
阿云她轻声唤他，声音软得像团棉花。
我在。他应得又快又轻，仿佛怕惊散了什么。
季凝闭了闭眼睛。
黑暗里，她听见自己心跳如鼓，听见贺云急促的呼吸，听见窗外梧桐叶沙沙作响，把未说完的话，把未醒的酒意，把这三年来所有未敢承认的温暖，都卷进了夜色里。