季凝的意识在酒精里浮浮沉沉。
贺云把她放在床上时，她迷迷糊糊抓住他的手腕，指腹蹭过他腕骨上那道旧疤——那是三年前为了给她捡落在雨里的伞，被碎玻璃划的。
他的体温透过皮肤渗进来，比酒更烫。
阿凝要喝水吗？贺云的声音像浸了温水的棉花，在她耳边揉成一片，我去倒
不要走。季凝突然拽紧他的袖子，喉间溢出的尾音像被揉皱的纸团，卫、卫长安
贺云的动作顿住了。
床头灯的暖光里，他垂眼望着她泛红的脸，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
卫长安是谁？
他记得季凝提过一次，是她大学时的学长，后来去了国外。
那天她站在阳台打电话，声音轻得像叹息，他蹲在她脚边玩拼图，听见两个字时，拼图里的小熊耳朵突然就拼错了位置。
阿凝他伸手碰了碰她发烫的额头，指尖发颤，我是阿云。
季凝没听见。
她翻了个身，睡衣领口滑下去些，露出锁骨处淡粉色的月牙疤——那是小玉儿出生时她难产留下的。
贺云喉结动了动，正要替她拉好衣领，却见她抬手勾住他脖子，整个人贴上来。
阿云这次她喊对了名字，可尾音像被糖渍泡过，软得能拧出水来，你身上好香
贺云的呼吸乱了。
他想起三年前第一次抱她进房间的夜，她浑身湿透缩成一团，他站在床边攥着毛毯，手心里全是汗；想起去年冬天她发低烧，他守在床头数她睫毛，数到第二百三十七下时，她突然抓住他的手贴在自己脸上；想起上个月小玉儿画全家福，把他和季凝的手画成紧紧交叠的模样，她笑着说阿云的手太大了，却没抽走被他悄悄勾住的小拇指。
此刻她的呼吸扫过他耳垂，带着葡萄酒的甜，像根细羽毛轻轻挠着他心口。
贺云觉得自己像块被太阳晒化的软糖，明明知道该起来倒杯醒酒茶，可手臂却不受控制地环住她腰，把人往怀里带了带。
阿凝他哑着嗓子唤她，这样不好
季凝埋在他颈窝里蹭了蹭，发梢扫过他跳动的脉搏，阿云最好了
贺云闭了闭眼睛。
窗外的月光漫进来，在床头柜上投下酒瓶的影子，像只歪着脑袋的胖兔子。
他想起今天下午去超市，季凝蹲在货架前挑红酒，小玉儿举着草莓味软糖喊爸爸快看，他鬼使神差拿了瓶酒精度数偏高的——当时季凝还笑他怎么学坏了，现在倒成了推他坠入温柔的手。
毛毯不知何时滑到了地上。
季凝的指尖轻轻抠着他后颈的皮肤，像小时候他拆拼图时，总爱用指甲在纸板背面划小三角。
贺云喉结滚动着，终于低头吻住她发烫的唇。
她带着酒气的回应让他浑身发颤，原本克制的手慢慢松开，顺着她脊背向下，在腰窝处轻轻按了按——那是她每次抱小玉儿久了就会酸的地方。
疼吗？他喘着气问，指尖却舍不得离开。
季凝摇头，反而更紧地勾住他脖子。
她的睡衣不知何时散开了些，贺云的手掌覆上她后腰，摸到那道剖腹产留下的疤痕，突然想起胡婶今早神神秘秘塞给他的药瓶，说夫人这两年总说腰疼，是要补补。
他当时红着脸把药塞回抽屉，现在却觉得那药瓶的轮廓隔着衣柜门板，正一下下撞着他心跳。
楼下突然传来细碎的说话声。
老胡，那瓶补药你放哪了？是胡婶的声音，我看先生最近总盯着夫人瞧，耳尖红得跟虾子似的，该不是
老婆子你胡说什么！胡叔的咳嗽声闷在厨房，那是上次张医生说的调理丸，治先生旧伤的！
贺云的动作顿了顿。
季凝却在他怀里翻了个身，无意识地蹭着他胸口，发顶的茉莉香混着他身上的肥皂味，在夜色里织成张密网。
他低头吻她耳垂，听见自己喉咙里溢出的声音：阿凝，我、我会轻些
这夜的月光格外明亮。
季凝是被阳光晒醒的。
她睁开眼时，首先撞进视线的是贺云的喉结。
他的下巴搁在她发顶，手臂像道温暖的枷锁圈着她腰，两人皮肤相贴的地方沁着薄汗。
她僵了僵，低头看见自己锁骨处淡红的吻痕，记忆突然潮水般涌来——昨晚她抓着他手腕喊卫长安，后来又勾着他脖子说阿云最好，再后来
醒了？贺云的声音带着刚睡醒的沙哑，温热的吐息扫过她耳后，阿凝昨晚，说不许停，要了三次。
季凝的脸地烧起来。
她想推开他，却被他抱得更紧，指尖还不老实地在她腰窝打转：还要不要第四次？
我、我体力很好的。
贺云！季凝拍他胸口，却听见自己声音软得像团棉花，你再胡说
叮咚叮咚——
敲门声突然响起来。
妈咪！是小玉儿的声音，胡婶说今天吃糖饼，你答应教我捏小兔子的！
季凝的动作僵在半空。
她手忙脚乱要扯被子，却被贺云按住手腕，他凑过来亲了亲她鼻尖：我去开门。
不许！季凝急得去捂他嘴，却忘了两人此刻的姿势，贺云顺势含住她指尖轻轻一咬，痒得她缩成团。
门外的小玉儿又敲了两下：妈咪是不是和爸爸玩躲猫猫？
我数到三就进来啦！
等等！季凝掀开被子就要下床，却被贺云从后面圈住腰。
她这才发现自己什么都没穿，脸瞬间红到耳根，抓起枕头砸他：贺云你混蛋！
昨晚为什么不帮我穿衣服！
你不让。贺云接住枕头，眼里闪着促狭的光，阿云的手真好看，帮我脱
季凝简直想钻到床底下去。
她胡乱套上贺云的衬衫，衣摆长到膝盖，刚要去开门，贺云却先一步挡住她，弯腰捡起地上的睡裙抖了抖：阿凝穿这个更好看。
现在不是说这个的时候！季凝推着他往浴室走，你去刷牙！
我、我去哄小玉儿！
贺云被推进浴室前还在笑：阿凝耳朵红得像草莓，比昨晚还红。
季凝攥着睡裙的手直抖。
她深吸一口气打开门，小玉儿立刻扑过来抱住她腿：妈咪睡懒觉！
爸爸都没睡懒觉！
妈咪昨晚季凝摸着小玉儿软乎乎的发顶，突然瞥见楼梯口胡婶端着糖饼站着，眼神在她身上扫了扫，嘴角露出了然的笑。
她喉结动了动，把两个字咽回去，妈咪昨晚给小玉儿织小袜子，织太晚了。
那现在能捏糖饼小兔子吗？小玉儿举着沾了面粉的手，胡婶说要等妈咪来。
好，好。季凝蹲下来牵她的手，眼角余光看见贺云从楼梯上下来，正慢条斯理系着袖扣，目光扫过她时微微挑眉。
她心跳漏了一拍，赶紧拉着小玉儿往厨房跑，我们去厨房，让爸爸让爸爸看报纸！
阿凝。贺云在她身后喊，声音里带着点委屈，我想看你捏小兔子。
季凝脚步顿住。
她回头望他，晨光里他发梢还滴着水，衬衫第二颗纽扣没系，露出结实的锁骨——那上面还留着她昨晚咬的小牙印。
她喉间发紧，别开脸说：那、那你别捣乱。
厨房里飘着糖饼的甜香。
胡婶把面团递过来时，指尖轻轻碰了碰季凝手背：夫人要的药，我放您床头柜了。
季凝的手一抖。
她想起昨晚胡婶和胡叔的对话，想起贺云说的，耳尖又开始发烫。
胡婶压低声音：先生这两年总说腰腿疼，张医生开的调理丸，您记得提醒他吃。
季凝点点头，余光瞥见贺云正蹲在小玉儿身边，手把手教她捏糖饼，大掌包着小掌，面团在两人手下慢慢变出兔子的轮廓。
阳光透过窗户洒在他后颈，那里有个淡褐色的小痣，是她昨晚才发现的。
妈咪看！小玉儿举着歪歪扭扭的糖饼，爸爸说这是我和妈咪，耳朵最大的是爸爸！
季凝望着那三个歪耳朵的小兔子，突然觉得喉咙发堵。
她伸手摸了摸贺云后颈的痣，他立刻转过脸来，眼睛亮得像星子：阿凝要捏吗？
我帮你揉面团。
季凝应了一声，指尖却悄悄勾住他小指。
中午吃饭时，季凝盯着碗里的鸡汤，终于开口：阿云，今晚我去客房睡吧。
贺云的筷子地掉在桌上。
他抬头看她，眼睛里的光瞬间暗了：为什么？
我季凝搅着汤里的枸杞，我怕晚上踢被子，吵醒你。
不会。贺云伸手覆住她手背，我睡觉很轻的，你踢被子我就给你盖。
阿云
夫人。胡婶端着水果盘过来，客房的空调坏了，张师傅说明天才能来修。
季凝瞪了胡婶一眼。
胡婶却像没看见，把草莓往小玉儿碗里拨：先生和夫人睡一起多好，小玉儿上次还说，看见爸爸妈妈牵着手睡觉，像两棵靠在一起的树。
小玉儿立刻点头：对！像绘本里的大橡树和小枫树！
季凝望着贺云期待的眼睛，又看看女儿发亮的小脸，终于叹口气：那就再睡几天。
贺云立刻笑开了，夹了块鸡腿放进她碗里：我今晚不喝酒了，阿凝要是头晕，我就给你揉太阳穴。
季凝低头咬着鸡腿，突然想起床头柜里的药瓶。
胡婶说那是调理丸，可她分明记得张医生上次来，说贺云的旧伤早好了。
她摸了摸自己平坦的小腹，想起昨晚没做措施，心跳又快了起来。
胡婶。她趁贺云带小玉儿去花园玩时，拽住管家的袖子，上次你说的避孕药，还有吗？
胡婶愣了愣，随即笑出满脸皱纹：有有有，我这就给您拿。
季凝望着胡婶转身的背影，听见自己心跳如鼓。
风从窗外吹进来，带来花园里小玉儿的笑声，还有贺云教她认花时温声细语的这是月季，像阿凝的脸。
她摸了摸自己发烫的脸颊，突然觉得，有些事或许该顺其自然——但至少，这次她要自己掌握节奏。