季凝的指尖几乎是痉挛着捏住信封边缘，蓝天的声音像根细针，穿透雪幕扎进她耳中：信里夹着诊断书，院长被催眠时出现了严重的药物反应她喉结滚动两下，从帆布包里摸出个泛黄的病历本，我托在精神科工作的表妹看过，是s市第一人民医院的记录，时间就在她辞职前三天。
季凝的指甲掐进掌心，信封在指缝里发出细碎的响。
她想起院长最后一次抱自己时身上的薰衣草香，想起暴雨夜院长背着发烧的她跑了三站路去诊所，想起自己被季家接走那天，院长蹲在月季丛前抹眼泪——原来那些温柔的告别，都是被药物扭曲的幻觉。
所以她不是自愿离开，不是厌倦了孤儿院季凝的声音在发抖，尾音却突然绷直，像拉紧的琴弦，是有人逼她，用催眠和药
蓝天重重吸了下鼻子，睫毛上挂着水光：诊断书写着非自愿性精神干预，院长清醒时偷偷塞了张纸条在信封口，说有人拿孤儿院的孩子们威胁她。她抓起季凝的手按在病历本上，小凝，我攒了半年的钱才查到这些，可我不敢报警
季凝的手背青筋凸起。
她盯着病历本上地西泮过量的诊断结果，突然想起出院时护士说过的话——你昏迷时用的镇静剂剂量很特殊，像实验性用药。
原来从那时起，某些人的手就已经伸到了她身边。
我查。季凝把病历本和信封塞进随身包，动作快得几乎带倒茶几上的茶杯，我去调s市医院的监控，去查院长辞职前接触过的人，就算她顿了顿，低头盯着自己发颤的指尖，就算要翻遍整个s市的档案，我也要把那个人找出来。
蓝天突然抓住她的手腕：贺先生呢？要告诉他吗？
季凝的动作顿住。
她想起贺云刚才给她擦眼泪时，睫毛上沾着的姜茶沫；想起他说春天要快点来时，眼睛里亮得像有星星；想起他总把她的外套烘得暖乎乎的，自己却冻得鼻尖通红还说。
他现在这样季凝喉头发紧，知道了只会跟着担心。
可贺先生不是普通的八岁孩子。蓝天突然压低声音，上个月我来送东西，看见他在书房看财务报表，翻页的速度比我老板看合同还快。
胡婶说，他有时候半夜会对着电脑敲代码，第二天又像什么都没发生过
季凝的呼吸一滞。
她想起贺云偶尔会无意识说出现金流风险对冲这些词，想起他教贺涟漪做算术时，用的是贺氏集团季度报表里的数字。
或许那个曾经站在商业金字塔顶端的贺云，从未真正消失，只是被锁在了八岁的壳子里。
小凝？蓝天的声音拉回她的思绪，我刚才趁贺先生去厨房，给他发了消息。她掏出手机晃了晃，屏幕上是刚发送的季凝要查院长的事，她可能会做危险的事胡叔说他最近在学用定位软件，说不定
话音未落，玄关传来急促的脚步声。
贺云裹着件没系好的羽绒服冲进来，围巾歪在脖子上，手里还攥着半块没吃完的奶糖。
他的鼻尖冻得通红，却顾不上擦，扑到季凝面前：凝凝要去哪里？
我、我工作做完了！
季凝愣住：工作？
何助理说把这个月的慈善款对完账，就能陪凝凝。贺云从口袋里掏出张皱巴巴的对账单，上面用彩色蜡笔标满了小爱心，我数了三遍，187万，和银行短信一样！他仰起脸，睫毛上沾着雪花，涟漪说你去孤儿院，我、我让她发定位了
季凝的眼眶又热了。
她蹲下来，帮他系好羽绒服拉链：云宝怎么知道我要去孤儿院？
蓝天姐姐说凝凝要找坏人。贺云认真地揪住她的袖口，坏人会欺负凝凝，我要保护你。他从口袋里摸出个用红绳系着的平安扣，胡婶说这个能挡灾，是我用去年的压岁钱买的
季凝接过平安扣，体温透过红绳渗进掌心。
她突然想起贺云总说我是大人，想起他偷偷把她爱吃的糖藏在沙发缝里，想起他在暴雨夜把她护在怀里说有我在。
原来这个八岁的身体里，装着比任何成年人都炽热的真心。
好，云宝和我一起去。季凝替他理了理被风吹乱的头发，但我们先去孤儿院，好不好？
贺云眼睛立刻亮起来，从口袋里掏出个小铁盒：我带了月季种子！
胡婶说现在种在暖棚里，春天就能开花
雪不知何时停了。
季凝裹紧大衣站在孤儿院旧铁门前，锈迹斑斑的向阳花孤儿院牌子在风里晃着，发出吱呀的响。
她正要推门，身后突然传来熟悉的男声：季凝？
卫长安穿着件深灰大衣，手里提着盒糕点，指尖还沾着没擦干净的墨迹。
他看见季凝的瞬间，瞳孔微微收缩，糕点盒在手里晃了晃，你怎么来了？
季凝望着他。
记忆像潮水般涌来——暴雨夜的急诊室，卫长安举着检查报告说你只是太累了；她昏迷时，他坐在床头反复说忘了那些不愉快的事；还有院长辞职那天，他开着黑色轿车停在孤儿院外，车窗摇下时露出的半张脸。
我记起来了。季凝的声音很轻，却像块石头砸进冰面，卫医生，你给我开的镇静剂，和院长病历上的，是同一种。
卫长安的手指骤然收紧，糕点盒地裂开条缝，枣泥馅从里面挤出来，在雪地上洇出暗红的印。
他张了张嘴，喉结动了动，却什么都没说出来。
风突然大了。
季凝听见身后传来急促的脚步声，混着雪粒踩碎的声响。
她转头，看见贺云正穿过积雪的小路向她跑来，羽绒服帽子上的毛球一跳一跳，手里还举着那盒月季种子。
凝凝！贺云跑到她跟前，热乎乎的手攥住她冰凉的指尖，我帮你暖手他抬头看见卫长安，歪了歪头，把季凝往自己身后拉了拉，这是坏人吗？
季凝望着贺云睫毛上未化的雪，又转头看向卫长安苍白的脸。
她轻轻回握住贺云的手，掌心的平安扣硌得有点疼，却让她的心跳前所未有地稳。
进去吧。她对贺云笑了笑，我们去看院长妈妈的月季。
铁门在身后发出沉重的吱呀声。
卫长安站在雪地里，望着两人交握的手消失在门内，喉间像塞了团浸了冰水的棉花。
他摸出手机，屏幕上是未发送的消息：季凝记忆恢复，正在调查院长。
雪又开始下了。
细碎的雪粒落进领口，冷得人脊背发颤。
卫长安望着孤儿院斑驳的围墙，突然想起院长最后一次见他时说的话：小卫，有些错，是要用一辈子来还的。
而此刻，门内传来模糊的对话——
凝凝看，这里是院长妈妈种月季的地方！
云宝把种子给我，我们一起种。
等春天开花了，要给院长妈妈留最大的一束
雪幕中，两串脚印深深浅浅，向着院内的老月季丛延伸而去。
铁门闭合的吱呀声撞碎雪幕时，贺云的手指还紧紧攥着季凝的。
他仰头望着她睫毛上未落的雪粒，忽然踮起脚用冻红的鼻尖蹭了蹭她耳垂：凝凝，刚才那个叔叔他歪头想了想，是你以前说的卫医生吗？
季凝的脚步微顿。
风卷着雪粒钻进领口，她却觉得掌心被贺云焐得发烫。
记忆里卫长安举着镇静剂针管的手、院长辞职那天他车里若隐若现的药瓶标签，像被雪水浸透的旧照片，在脑海里泛开模糊的影。
她蹲下来与贺云平视，他羽绒服帽子上的毛球还沾着碎雪：云宝怎么突然问这个？
他看你的眼神贺云皱起眉，小大人似的模仿着卫长安刚才的表情，像胡叔家的老狗守着肉骨头。他突然抓住季凝的手腕按在自己胸口，心跳声透过羽绒服布料闷闷传来，凝凝是我的，对不对？
季凝的呼吸一滞。
她想起昨夜贺云蜷在沙发角翻相册，指着她和卫长安的合照小声问他是谁时泛红的眼眶，想起他偷偷把卫长安送她的钢笔藏在玩具箱最底层。
这个总说自己是的男人，此刻眼睛里全是八岁孩子的不安。
对，我是云宝的。她轻轻吻了吻他冻得冰凉的额角，卫医生是以前的朋友，但现在我只需要云宝。
贺云的眼睛立刻亮起来，像被雪水洗净的星子。
他从羽绒服口袋里掏出个皱巴巴的橘子，是出门前胡婶塞的：那凝凝吃橘子，甜的！
季凝接过橘子时，目光扫过院角那株老月季。
记忆里院长总在花下挂福袋，红绸子在风里飘得像团火。
她松开贺云的手走过去，木架上还挂着几个褪色的福袋，最顶端那个绣着的，是她十四岁那年和院长一起缝的。
我够得到。季凝踮起脚去够，积雪的木架突然发出的响。
她指尖刚碰到福袋绳结，木架承重的横木地裂开道缝，脚底的青砖被雪水浸得滑溜溜——
凝凝！
贺云的惊呼混着木架倒塌的脆响。
季凝只觉腰被有力的手臂圈住，后背撞进温热的怀抱。
贺云的羽绒服帽子蹭得她脸发痒，他整个人半跪在雪地里，用后背抵着倾倒的木架，护着她的头：疼不疼？
有没有哪里摔着？
木架上的福袋纷纷坠落，红绸子在雪地上铺成一片。
季凝望着贺云耳尖渗血的擦伤，喉头发紧：云宝的背
不疼！贺云迅速爬起来，拍掉她身上的雪渣，我是大人，要保护凝凝。他蹲下身检查她的鞋跟，刚才太滑了，我们去屋里好不好？
胡婶说老木屋有壁炉。
屋内的霉味混着松木香涌来。
季凝刚跨进门槛，就听见木桌下传来细细的抽噎声。
扎着羊角辫的小女孩缩在桌角，怀里抱着只缺了耳朵的布熊，鼻尖通红：姐姐是来接小朵的吗？
王阿姨说爸爸妈妈不要我了
季凝的心尖发颤。
她蹲下来，小女孩立刻扑进她怀里，手指碰到她掌心未愈的擦伤：姐姐手疼！
贺云瞬间紧张起来，从书包里翻出胡婶塞的医药包——他总说凝凝容易磕着碰着。
他捏着棉签的手有点抖，酒精棉片碰到伤口时季凝轻嘶一声，他立刻停下：是不是太疼了？
我、我吹吹。
温热的气息拂过掌心，季凝望着他垂落的睫毛，突然想起蓝天说的话——他半夜在书房看报表。
可此刻他的专注那样纯粹，像在修复最珍贵的玩具。
姐姐的手像院长妈妈。小女孩揪着季凝的衣角，院长妈妈也总给我们擦药，她说她突然捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的。
季凝的呼吸骤然一滞。她抓住小女孩的手：院长妈妈说什么？
小朵要藏好那个本子小女孩从布熊肚子里掏出个磨旧的皮质笔记本，封皮上有块淡褐色的渍，院长妈妈走的那天，把本子塞给我，说等穿红棉袄的姐姐来，就给她
季凝的指尖在封皮上轻轻摩挲。
那渍是咖啡？
还是血？
她抬头时，正看见卫长安站在门外。
他的大衣落满雪，手里攥着个和小女孩手里一模一样的本子，指节因用力泛白。
贺云顺着她的目光转头，立刻把季凝往身后挡了挡。
卫长安却只是望着她，喉结动了动，将本子塞进大衣内袋。
他转身时，一片雪花落在笔记本封皮上，慢慢洇出个淡灰色的印。
凝凝看！贺云举着刚包好的纱布，胡婶说要缠三圈才不会掉。他的笑容像融化的雪水，等春天月季开花，我们把药布系在花枝上，好不好？
季凝摸了摸他发顶翘起的呆毛，目光却落在小女孩怀里的本子上。
封皮上的淡褐色渍，与卫长安手中那个本子的位置分毫不差。
她轻轻抚过渍痕，忽然想起院长最爱的那杯手冲咖啡——
小凝，要加糖吗？
院长妈妈的咖啡，不加糖最香。
可此刻，那渍分明带着铁锈味。
雪又密了。
卫长安的脚印在雪地上拖出长长的线，最终消失在院门外。
他摸出内袋的本子，指腹反复摩挲着封皮上的渍，终于在雪幕里掏出手机，删除了那条未发送的季凝记忆恢复，输入新的消息：月季丛下的盒子，钥匙在第三本《格林童话》里。
屋内，贺云正举着温度计给小女孩量体温，季凝则低头翻看着院长留下的本子。
第一页是娟秀的字迹：小凝今天被季家接走了，她的新外套是粉色的，像院里的月季
雪光透过糊着旧报纸的窗棂，落在两个字上。
季凝的睫毛在纸上投下晃动的影，忽然，她翻到夹着干花的一页——
小卫说新药能帮孩子们忘记噩梦，可为什么我的记忆越来越模糊？
窗外，卫长安的身影彻底消失在雪幕里。
他摸了摸内袋的本子，又看了眼手机屏幕上的未读消息：贺氏集团法务部已介入孤儿院旧案。
季凝合上本子时，一片雪花落在两个字上。
她抬头望向贺云，他正把热可可吹凉了喂小女孩，鼻尖还沾着可可沫。
她忽然想起院长最后一次抱她时说的话：小凝，要相信光。
而此刻，贺云发顶翘起的呆毛上，正落着一片未化的雪，在炉火光里闪着细碎的光。