卫仪的指甲深深掐进掌心，瓷片边缘割破皮肤的刺痛让她笑出了声。
碎瓷片在雪光里泛着冷白的光，映得她眼底的血丝像蛛网般蔓延：高中时我就该杀了你——她突然踉跄着扑向季凝，却被卫长安从后牢牢箍住腰。
卫长安的衬衫后背洇出冷汗，喉结滚动着重复：仪仪，你该吃药了。
季凝后退半步，后背抵上冰凉的墙。
她看着卫仪散乱的发丝间露出的耳坠——那是去年她在慈善拍卖会上拍下的蓝钻，后来在卫仪的社交账号里见过同款。你偷了我给阿宝的手术费，去买这对耳环。季凝的声音很轻，却像根细针扎进卫仪的神经。
卫仪突然剧烈挣扎，指甲在卫长安手腕上抓出五道血痕：是你害我！
高三那年你抢走我的周明远，把我写了三个月的情书扔进垃圾桶！
大学你又装模作样帮我找实习，结果让我在面试官面前摔了咖啡！她喘着粗气，眼尾的泪混着药渍往下淌，你就是个灾星，凭什么活得比我好？
凭什么你生的孩子健康，我阿宝
够了！卫长安的声音突然破了音。
他松开卫仪，踉跄着扶住沙发背，后颈的抓痕在灯光下泛着红：你高三时往周明远水杯里下催吐药，是季凝替你顶的处分；你实习面试那天，是你自己把咖啡泼在简历上，季凝连夜帮你重做他抓起茶几上的诊断书，纸页在颤抖的指尖发出脆响，我之前总说再等等，仪仪会好的，现在我等不起了——阿宝的手术不能再拖，季凝也不该再替你擦二十年的烂摊子。
卫仪的笑僵在脸上。
她望着卫长安泛红的眼尾，突然扑过去抱住他的腰：哥，我错了我们不去国外，我们带阿宝看病，我们三个好好的她的声音突然甜得发腻，像小时候拽着卫长安衣角要糖吃的模样。
卫长安的手悬在半空，最终轻轻落在她发顶。
季凝看见他睫毛在颤抖，喉结动了动，到底没说出字。
窗外的雪粒子砸在玻璃上，发出细碎的响，像极了那年手术室外，卫仪抱着阿宝病历本哭到窒息的抽噎声。
我先走了。季凝弯腰捡起地上的诊断书，轻轻放在卫长安手边，有需要帮忙的地方，随时找我。她转身时，听见卫仪突然尖笑：季凝！
你以为你逃得掉？
我还有
仪仪！卫长安的呵斥截断了后半句。
季凝没回头，她知道卫仪的是什么——就像上周超市里，对方盯着她肚子时，口袋里鼓囊囊的药瓶；就像礼盒里那条蛇，鳞片上还沾着宠物医院的消毒水味。
回到贺宅时，玛利亚已经抱着兔子玩偶睡着了。
季凝替她掖好被角，床头的小夜灯投下暖黄光晕，照得孩子脸上的酒窝像朵小花。
她摸出手机，何医师的消息在屏幕上亮着：金韵酒店308，关于奎宁，我有新线索。
雪还在下，车窗外的路灯像蒙了层毛玻璃。
季凝裹紧围巾，胡叔的车停在酒店门口时，她特意绕到侧门——贺云最近总像小尾巴似的跟着她，今天下午还翻出她所有的裙子，非说凝凝见舅舅要穿粉的。
想到这里，她嘴角不自觉翘了翘，又迅速压下去：今天的事太敏感，不能让他跟着冒险。
308的门虚掩着，何医师的白大褂搭在椅背上，露出里面深灰毛衣。
他推了推眼镜，茶几上摆着个牛皮纸袋：丁雯云上个月让人给万先生送了箱茶叶，奎宁的包装纸粘在茶叶罐缝隙里。他翻开纸袋里的照片，万先生这周末回国，我猜
叮——
季凝的手机震动起来。
是贺云发来的语音，带着点闷闷的鼻音：凝凝，胡婶说你去买糖葫芦了，可我在超市没找到你。她指尖顿了顿，突然想起何医师之前说贺云最近在查医院的药品流向，心里突然冒出个念头。
何医师。季凝抬眼，眼底浮起狡黠的光，等下要是有人敲门，你就说说我们在约会。
何医师的镜片闪过一道光：贺总？见季凝点头，他突然笑了：当年在贺氏做私人医生时，他总蹲在我办公室门口，说何叔叔，凝凝什么时候来。
现在倒好，换你哄他了。
季凝的耳尖微微发烫。
她想起贺云刚恢复八岁智商时，举着她的旧照片问这是姐姐吗，想起他偷偷把她的拖鞋藏在沙发下，就为看她弯腰找时的模样。他失忆前她顿了顿，声音轻得像叹息，是不是也这么黏人？
何医师的手指在照片上轻轻敲了敲：他以前更疯。他推了推眼镜，手术前一天还在签并购案，听说你要去国外交换，直接把飞机票撕了扔进黄浦江。
门外突然传来细微的脚步声。
季凝心跳漏了一拍，下意识看向门口。
何医师了然地起身，故意提高声音：小凝，我订的甜点该到了，你帮我看看门口？
贺云站在走廊尽头，手插在羽绒服口袋里，指尖捏着从季凝外套里摸出的酒店房卡。
他望着308虚掩的门，能看见季凝的发顶——她正低头翻着茶几上的照片，何医师俯身在她耳边说着什么。
他的脚尖在雪水洇湿的地毯上画了个圈，又画了个歪歪扭扭的爱心。
上次凝凝说再乱跑就不要你了，他就偷偷在她包里塞了追踪器，可现在他望着门里交头接耳的两人，喉咙发紧，像小时候被抢走糖果时的感觉。
何医生，您找我？
小护士的声音从电梯口传来。
何医师冲季凝使了个眼色，转身走向走廊：小张，今晚有空吗？
我他耳尖泛红，我想约你吃个饭。
小护士的眼睛突然瞪得溜圆。
她昨天还在护士站说何医生要是能约会，太阳从西边出来，此刻手指绞着护士服下摆：是是上次说的病例讨论吗？
不是。季凝从门里探出头，眨了眨眼，是何医生想请你帮忙气个人。
小护士的脸地红到脖子根。
她看了眼走廊尽头那个抱着羽绒服、正踮脚往门里张望的高个子男人，突然笑出声：我、我去换件衣服！她转身跑向电梯，发梢扫过贺云的肩膀。
贺云被撞得晃了晃，却顾不上揉肩膀。
他盯着小护士跑远的背影，又看看门里季凝弯起的眼睛，突然大步走过来。
何医师刚要开口，就见他地把房卡拍在茶几上，气鼓鼓地说：凝凝骗人，说去买糖葫芦他的声音越说越小，手指揪住季凝的围巾角，我、我也想吃甜点。
季凝憋着笑，刚要说话，何医师的手机突然震动。
他看了眼消息，冲两人眨眨眼：我去趟洗手间。
走廊里，何医师望着手机上万先生航班提前的短信，又看了眼308虚掩的门——贺云正趴在季凝膝头，指着照片里的茶叶罐问这是什么，季凝的手指插在他发间，眼底是他从未见过的温柔。
他低头给秘书发消息：取消明早的会议。末了又加一句：帮小张订束玫瑰，送到308。
雪还在下，308的落地窗外，路灯把两个人的影子叠在一起，像朵正在绽放的花。
贺云突然抬起头，鼻尖蹭过季凝的下巴：凝凝，我以后不藏你拖鞋了，你别和何叔叔约会好不好？
季凝的笑声裹着甜腻的奶香飘出来，混着走廊里若有若无的玫瑰香。
何医师望着电梯里小护士举着裙子转圈的倒影，摸出手机拍了张照，发给那个备注boss的号码——照片里，308的门半开着，能看见贺云抓着季凝的手往嘴里塞草莓蛋糕，季凝的嘴角沾着奶油，正笑得前仰后合。
他编辑了条消息：小护士答应约会了。想了想，又加了句：您当年撕的飞机票，该补张求婚的了。
电梯地一声开了。
小护士穿着鹅黄毛衣跑出来，发间别着朵刚买的玫瑰。
何医师笑着伸手指向308，却见贺云突然直起身子，耳朵尖红得滴血——他大概是听见了小护士的脚步声，正手忙脚乱地擦季凝嘴角的奶油，却越擦越脏。
走廊里的暖气开得很足，可贺云的后颈还是冒出了细汗。
他听见小护士的笑声越来越近，下意识把季凝往怀里带了带。
季凝被他勒得直咳嗽，却也没挣扎，只是歪头在他耳边轻声说：傻子，是小护士来了。
贺云的睫毛颤了颤，突然低头吻了吻她的额头。
这个动作太轻，像片雪花落在心尖，却让季凝的呼吸猛地一滞。
何医师站在走廊尽头，看着这一幕，悄悄按下了手机的录音键——他知道，等贺云恢复记忆那天，这段录音会比任何手术记录都珍贵。
小护士捧着玫瑰站在门口时，正看见贺云红着脸把季凝嘴角的奶油舔干净，季凝的耳尖红得能滴血，却还嘴硬：谁让你乱亲的
她憋着笑举起花束：何医生让我送来的。
贺云立刻瞪圆了眼睛，扑过去把花抢过来塞给季凝：这是我送的！他扭头冲何医师嚷嚷，何叔叔不许和我抢凝凝！
何医师摸着鼻子后退两步，突然听见手机一声。
是贺云发来的消息：何叔叔明天陪我去买戒指，要最大的钻石！
他抬头时，正撞进季凝的视线。
她抱着花束，眼里的笑像春雪初融的溪涧，身后的贺云正踮脚帮她理被风吹乱的发丝，动作笨拙得像只小熊。
何医师突然觉得，这雪下得真好——所有的秘密和伤痛都被埋在雪里，而春天，就要来了。
走廊尽头的电梯又开了。
小护士举着手机冲何医师比了个的手势，屏幕上是她刚发的朋友圈：何医生说要介绍男朋友给我认识，好像是个大帅哥？配图是308门口叠在一起的两双脚，一双穿着沾雪的皮鞋，一双踩着毛绒棉拖。
贺云还在絮絮叨叨：凝凝你看，这朵花和你上次戴的发卡一样红季凝低头闻了闻花香，突然想起卫仪今天说的还有办法。
她的手指轻轻抚过贺云手背的伤疤——那是他为了帮她捡掉在马路中央的文件，被摩托车擦伤的。
有些黑暗，总得有人用光明去填。
而她的光明，此刻正热烘烘地贴在她身边，像团永远不会熄灭的火。
凝凝？贺云扯了扯她的袖子，你发什么呆呀？
季凝低头吻了吻他的掌心：没什么，就是突然觉得她望着他亮晶晶的眼睛，笑出了声，突然觉得，有你在，真好。
门外的小护士举着手机犹豫要不要进去，何医师却摆了摆手。
他望着玻璃上渐渐融化的雪水，想起刚才贺云偷偷塞给他的纸条：何叔叔，凝凝的生日快到了，我想给她办个派对，你帮我瞒着好不好？
雪还在下，可308房间里的温度，早就暖得能化掉所有的冰。
何医师转身走向电梯，手机屏幕亮起，是贺云发来的第二张纸条照片，字迹歪歪扭扭，却一笔一画写得认真：凝凝是我的，谁都不许抢。
他笑着摇了摇头，刚要按电梯键，突然听见房间里传来的一声——贺云大概是又把蛋糕抹在季凝脸上了，两人的笑声像串跳跃的银铃，撞得满屋子都是甜。
电梯门缓缓合上时，何医师最后看了眼308的门。
那扇门里，藏着他见过最珍贵的东西：一个八岁的灵魂，和一颗愿意为他停留的、最最温柔的心。