镁光灯第四次亮起时，季凝的指尖已经开始发颤。
最后一套是真丝雪纺裙，薄得能透出皮肤的温度。
她倚着月亮灯，风筒的冷风正对着后颈吹——方才换衣时助理说“这样更有仙气”，她没在意，只想着尽快拍完让团队收工。
可此刻那风像冰针似的往骨头缝里钻，她咬着唇保持微笑，睫毛上凝了层细汗，落在镜头里倒像被月光吻过的露珠。
“季姐，头再偏半寸！”摄影师文书橱举着相机喊，“对，就是这种清透感——”
话音未落，季凝忽然打了个剧烈的喷嚏。
风筒的噪音里，这声闷响格外突兀。
她踉跄半步，扶着月亮灯的手沁出冷汗，耳尖泛起不正常的红。
“停！”琳撒从场记板后冲过来，伸手摸她额头，“怎么这么烫？”
季凝往后缩了缩，勉强笑：“可能空调开太足。最后一张，拍完就——”
“不拍了。”琳撒直接扯了她身上的雪纺外套裹住人，转头对负责人吼，“没看见季姐在发抖？出了问题谁担着？”
负责人擦着汗凑过来，眼神在季凝发白的唇上扫过：“季设计师要是不舒服，我们立刻——”
“不用。”季凝攥紧外套下摆，指尖几乎掐进掌心。
她想起早晨贺云蹲在玄关给她系鞋带时的温度，想起他举着南瓜饼说“太太要吃最大块”的眼睛，喉间突然泛起股酸意。
“再拍三张，很快的。”
文书橱的镜头里，季凝倚着月亮灯的身影晃了晃。
她的裙裾被风掀起，可那抹白不像样图里的清透，倒像片随时会被风吹散的云。
他按下快门时，忽然听见细微的抽气声——季凝的指甲深深掐进了月亮灯的金属支架。
“收工！”文书橱突然放下相机，“样图要的是灵动感，不是病西施。季姐，去后台换衣服。”
季凝的腿软得几乎站不住。
琳撒半扶半抱地把她塞进后台椅子，翻找她的外套时却愣住了：“你带的米色针织呢？早上明明见你搭在化妆椅上。”
季凝裹着雪纺外套发抖，后知后觉想起：“可能可能石小姐走的时候拿错了？她刚才摔手包时撞过化妆台。”
琳撒的手顿在半空。
她盯着空荡荡的椅背，突然抓起手机翻监控——后台角落的摄像头正对着化妆区，画面里石妲己的助理拎着个米色袋子匆匆离开，袋子边角露出半截针织袖口。
“这女人！”琳撒咬着牙把手机塞回兜里，“季姐，我送你回家。”
季凝靠在琳撒的车后座上，车窗起了层白雾。
她望着玻璃上自己模糊的倒影，喉咙像塞了团棉花，连呼吸都带着刺疼。
手机在包里震动，她摸出来，是贺云的消息：“太太拍完了吗？胡婶煮了红糖姜茶，我尝过，不苦。”
她刚要回“马上到”，眼前突然泛起黑星。
等再睁眼时，已经躺在贺家二楼的卧室里，胡婶正拿着体温计往她嘴里塞，贺云蹲在床边，攥着她的手贴在自己脸上。
“太太发烧了。”他的声音带着哭腔，睫毛上挂着水珠，“刚才打电话说在楼下，开门就看见你倒在地毯上，手里还攥着手机”
季凝想笑，可喉咙疼得发不出声。
她摸了摸他湿润的眼角，才发现自己额头敷着冰袋，身上换了件暖融融的珊瑚绒睡袍——是贺云总说“像”的那件。
“去医院。”贺云突然站起来，把她打横抱起。
他的动作太急，睡袍带子散了也顾不上，“胡叔，开车。”
“小贺总，医生说先吃退烧药——”胡婶举着药杯追出来。
“不吃。”贺云把季凝裹进毛毯里，鼻尖冻得通红，“医院的药更甜。”
急诊室的消毒水味呛得季凝直皱鼻子。
她靠在贺云怀里打点滴，看着他攥着医生的白大褂追问：“会烧坏脑子吗？会咳嗽吗？要住几天院？”
医生被他问得直笑：“就是普通风寒，按时吃药，多喝热水。”
“那为什么太太刚才晕了？”贺云的手指抠着毛毯边，“她以前晕倒过吗？在拍摄现场有没有人推她？是不是风筒开太大？”
季凝被他一连串问题逗得想笑，却扯得喉咙生疼。
她伸手碰了碰他紧绷的后背，他立刻低下头，眼睛亮得像被雨水洗过的星星：“太太疼吗？我给你吹吹。”
点滴打到一半，琳撒举着手机冲进病房：“季姐，监控调出来了！石妲己的助理承认拿错外套，说以为是垃圾——”
“贺氏法务部的电话。”贺云突然打断她，把季凝的手揣进自己口袋里焐着，“让他们现在去石氏公司，问石小姐什么时候有空来贺氏解释‘拿错’。”
琳撒愣了愣，掏出手机的手顿住：“小贺总，其实——”
“太太发抖的时候，她在看吗？”贺云的声音突然低下来，像被揉皱的纸，“太太晕在楼梯上的时候，她在吗？”
季凝的指尖在他手心里动了动。
她望着他发红的眼尾，想起昨天他蹲在花园里给她捡被风吹走的发夹，想起他把她的感冒药藏在饼干盒里说“这样就不会忘记吃”，突然觉得眼眶发酸。
“不怪她。”她哑着嗓子说，“是我自己没注意。”
“怪。”贺云把脸埋在她肩窝，声音闷闷的，“太太生病，就是别人的错。”
凌晨三点，季凝烧退了些。
她躺在贺云的大床上，旁边蜷着团暖烘烘的东西——贺云裹着她的珊瑚绒睡袍，抓着她的手腕不肯放，连说梦话都是“太太别冷”。
床头柜上摆着保温桶，胡婶留的姜汤还冒着热气。
季凝摸出手机，看见贺云凌晨两点发的消息：“太太，我把风筒藏起来了，把石小姐的广告撤了，把负责人骂哭了。你要好好睡觉，明天给你买草莓蛋糕。”
她笑着把手机放回原处，一转头撞进双亮晶晶的眼睛。
贺云不知什么时候醒了，正用食指戳她的鼻尖：“太太笑了，是不是不疼了？”
“嗯。”季凝摸了摸他软乎乎的头发，“明天给你带午饭好不好？”
“好！”贺云立刻坐起来，睡衣扣子歪了两颗也不在乎，“要红烧肉，要鸡蛋羹，要太太喂。”
第二天清晨，季凝提着保温桶站在玄关。
温呦呦刚遛完狗回来，盯着她手里的青瓷桶笑：“行啊季设计师，昨天还烧得说胡话，今天就惦记着给老公送饭？”
季凝耳尖发红，把围巾往脖子里拽了拽：“他他说草莓蛋糕要配热饭才甜。”
“得了吧。”温呦呦戳了戳保温桶，“我看是某人见色忘友，连我新烤的曲奇都不拿了。”
季凝笑着往门外走，晨雾里贺家的车已经等在台阶下。
她低头看了眼保温桶里的红烧肉，又摸了摸口袋里的草莓蛋糕——贺云昨天在医院画的小纸条还在，歪歪扭扭写着“太太的饭，比星星还甜”。
风掀起她的围巾，吹得保温桶上的水珠闪着光。
她望着车窗外渐亮的天，忽然想起贺云昨天抱着她在急诊室转圈时说的话：“太太是我的，谁都不能让她冷。”
而此刻，她要去见的，是她的，八岁智商的，全世界最会心疼人的，贺云。