最后一个晚上，家里的气氛明显不一样了。
赵秀英的话变少了，只是不停地摸摸这里，擦擦那里，眼神总是不由自主地往陆建军身上瞟。
蒸好的白面馍馍已经彻底凉透，被她用干净的布袋仔细装好，扎紧口，放在了行李包旁边。
晚饭她做了好几个菜，都是陆建军爱吃的，不停地给他夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，路上辛苦，到了部队又得吃大锅饭了……”
陆建军依旧话不多，但吃得很认真，把他妈夹的菜都吃完了。
林晚晴心里也堵堵的，没什么胃口，小口小口地扒着饭，偶尔偷偷看一眼陆建军。
他神色平静，仿佛只是出一趟普通的远门，但紧抿的唇角还是泄露了一丝不易察觉的紧绷。
吃完饭，陆建军没让林晚晴动手，自己利索地收拾了碗筷，拿到灶间去洗。
水流声哗哗地响着，衬得堂屋里更加安静。
赵秀英拉着林晚晴的手，坐在堂屋里，絮絮叨叨地嘱咐：
“晚晴啊，建军这一走，家里就剩咱娘俩了。有啥事，你多担待，也多跟妈说，别憋在心里。”
“我知道，妈。”
“他要是来信了，你念给妈听，帮妈给他回信……”
“哎，好。”
“你们小两口……好好的。”赵秀英拍了拍她的手背，一切尽在不言中。
林晚晴重重点头：“妈，您放心。”
陆建军洗完碗出来，赵秀英看看他，又看看林晚晴，站起身：“行了，不早了，你们也早点歇着吧，明天还得起早赶车。”她说完，就回了自己屋，关上了门。
把空间彻底留给了他们。
堂屋里只剩下两人。
煤油灯的光晕昏黄，将两人的影子拉长，投在墙壁上，微微晃动。
“走吧，回屋。”陆建军拿起煤油灯，对林晚晴说。
林晚晴跟在他身后，走进东屋。
房门关上，隔绝了外面的世界。
行李包静静地立在墙角，提醒着离别的迫近。
两人一时都没有说话。陆建军把灯放在桌上，转过身，看着林晚晴。
她低着头，站在床边，手指无意识地绞着衣角，灯光在她睫毛下投下一小片阴影，显得有些脆弱。
陆建军走过去，在她面前站定。
“我走了之后，家里就辛苦你了。”他开口，声音在寂静的夜里显得格外低沉。
林晚晴抬起头，看着他深邃的眼睛，里面映着跳动的灯火，也映着她的影子。
她摇摇头：“不辛苦，你……你在外面，才辛苦。”
这话她说得真心实意。
想起他说的“职责所在”，想起可能存在的危险，她心里就揪了一下。
陆建军看着她眼里清晰的担忧，心里一暖，伸手，将她轻轻揽进怀里。
林晚晴没有抗拒，顺从地靠在他胸前，脸颊贴着他结实温暖的胸膛，听着他沉稳有力的心跳。鼻尖萦绕着他身上清冽好闻的气息，混合着一丝淡淡的皂角香。
这个拥抱，不带情欲，只有浓浓的不舍和安抚。
“别担心，我会注意安全。”他下巴蹭着她的发顶，低声承诺。
“嗯。”林晚晴在他怀里点了点头，声音闷闷的。
两人就这样静静地抱了一会儿。
“睡吧。”陆建军松开她，吹灭了煤油灯。
黑暗中，两人躺下。
这一次，陆建军没有立刻将她揽入怀中，只是侧身面对着她，在朦胧的月光下看着她。
林晚晴也睁着眼睛看着他。
“等我回来。”他低声说，手指轻轻拂过她的脸颊。
“好。”林晚晴抓住他的手，紧紧握住，“我和妈在家等你。”
简单的对话，却像是郑重的约定。
陆建军反握住她的手，十指相扣。
他没有再做什么，只是这样握着她的手，静静地看着她。
林晚晴也没有睡意，回望着他，想把他的样子看得更清楚些。
月光如水，流淌在两人交握的手上，流淌在彼此凝视的眼眸中。
离愁别绪在安静的夜里弥漫，但紧握的双手和无声的凝视，又传递着一种坚定的力量。
不知过了多久，林晚晴终于抵不住困意，眼皮慢慢耷拉下来。
在她即将睡着的前一刻，感觉到一个轻柔的吻，落在了她的额头上。
像是一个封印，将这一夜的温情与不舍，牢牢刻印。
她往他身边靠了靠，在令人安心的气息中，沉沉睡去。
陆建军听着她逐渐均匀的呼吸声，看着她恬静的睡颜，久久没有闭眼。
明天，就要离开了。
但这个家里，有了更多的牵挂。