天还没亮透，灰蒙蒙的。
林晚晴睡得并不沉，身边轻微的动静让她立刻醒了过来。
陆建军已经起身，正背对着她，动作极轻地穿着军装。
她静静地看着他宽阔的脊背，看着他利落地扣好每一颗扣子，整理好衣领。
那身影在晨曦的微光里，像一座沉默的山。
等他转过身，发现她醒了，正睁着一双清亮的眼睛望着他。
“吵醒你了？”他系好武装带，声音压得很低。
林晚晴摇摇头，坐起身：“我送你。”
两人穿戴整齐走出东屋，赵秀英也已经起来了，正在灶间忙着烧火，锅里煮着面条。看见他们，忙说：“快，洗漱一下，吃碗面再走，出门饺子回家面，图个顺溜！”
热腾腾的面条端上桌，每人一碗，里面还卧了个荷包蛋。
三个人围着桌子，安静地吃着。气氛有些沉闷，只有吸溜面条的声音。
赵秀英几次想开口，又咽了回去，只是不停地看儿子，眼神里满是舍不得。
陆建军吃得很快，但碗里的面条和鸡蛋都吃得干干净净。他放下碗，看向赵秀英：“妈，我吃好了。家里，您多保重。”
赵秀英眼圈一下子就红了，别过头去，胡乱地摆摆手：“知道知道，你在外头……好好的就行，不用惦记家里。”
陆建军又看向林晚晴。
林晚晴也放下了筷子，碗里还剩小半碗面，实在没胃口。她站起身：“我……我去给你拿行李。”
她快步走进东屋，拎起那个沉甸甸的行李包，里面除了他的衣物，还有赵秀英连夜准备的馍馍，和她悄悄塞进去的两双她纳的厚鞋垫。
陆建军跟了进来，从她手里接过行李包，挎在肩上。动作间，带着一股决然。
两人一前一后走出堂屋。
赵秀英站在门口，用手背擦了擦眼角，强撑着笑：“走吧，路上小心点。到了……给家里来个信儿。”
“嗯。”陆建军点点头，深深看了母亲一眼，又看向站在母亲身旁的林晚晴。
林晚晴也看着他，嘴唇动了动，想说点什么，却只觉得喉咙发紧，一个字也说不出来。
只是那样望着他，眼睛里有水光浮动。
陆建军朝她伸出手。
林晚晴愣了一下，把自己的手放进他温热的掌心。
他用力握了握，然后松开，转身，大步流星地走出了院子，没有回头。
那背影挺拔，坚定，很快消失在清晨薄薄的雾气里。
林晚晴和赵秀英站在门口，望着空荡荡的巷口，许久没有动。
清晨的冷风吹过来，林晚晴打了个寒颤。
赵秀英叹了口气，抬手揽住她的肩膀，声音带着哽咽，却努力安慰她：“走了，走了好，男人嘛，总得在外头闯荡……咱娘俩把家守好，等他回来。”
林晚晴点点头，靠在婆婆并不算宽阔却异常温暖的肩膀上，看着陆建军消失的方向，心里空了一大块。
院子里一下子安静得让人心慌。
灶台上还放着没洗的碗筷，空气里还残留着面条的香气，床上还留着他睡过的痕迹。
可是，人已经走了。
这个家，好像瞬间就冷清了下来。
林晚晴吸了吸鼻子，挽起袖子，开始收拾碗筷。
水流声哗哗，冲淡了些许离愁。
赵秀英也振作起精神，拿起扫帚开始打扫院子。
两个女人，都没有再多说什么，只是用忙碌，来填补骤然空寂下来的家和心。
阳光终于穿透云层，洒满小院，驱散了晨雾，也带来了些许暖意。
新的一天开始了。
只是，少了一个人。