北方的风，带着砂砾，刮在脸上像小刀子。
营房是简陋的土坯房，窗户糊着厚厚的牛皮纸，依旧挡不住外面呼啸的寒气。
陆建军刚带队巡逻回来，眉毛睫毛上都结了一层白霜。
他摘下皮帽子，拍打着身上的尘土，动作利落，带着军人特有的干脆。
“营长！有你的包裹！家里寄来的！好大一个！”通讯员小跑着进来，怀里抱着个硕大的、被牛皮纸包得严严实实的包裹。
陆建军动作一顿，冷峻的脸上没什么表情，只是眼神瞬间锐利地投向那个包裹，喉结几不可见地滚动了一下。
他伸手接过，沉甸甸的分量让他指尖微微发紧。
“哟！家里又来补给啦？”同屋的副营长王铁柱凑过来，咧着嘴笑，“快打开看看，这次是啥好吃的？赵婶子的手艺，我可惦记着呢！”
陆建军没理他，拿着包裹走到自己床铺前，坐下。
他用随身携带的匕首，小心地划开缝合的棉线，动作甚至带上了一点他自己都没察觉的郑重。
牛皮纸一层层揭开，里面的东西露了出来。
首先映入眼帘的是用油纸包着的、烘得干韧焦香的肉干，散发着腊肉和调料混合的独特香气。旁边是一个结实的布袋子，打开一看，是炒得金黄喷香的面粉。
还有一小包仔细包裹的萝卜干、豆角干，甚至有几个被旧棉花裹得严严实实的熟鸡蛋。
东西五花八门，甚至有些杂乱，却每一样都处理得极其用心。
王铁柱看得眼睛发直，咽了口口水：“我的乖乖！赵婶子这是把家底都给你搬来了吧？这肉干，闻着就香！”
陆建军没说话，目光落在包裹最底下，那里有一双崭新的、用厚实棉布纳的鞋垫，针脚不算顶好，有些地方甚至歪歪扭扭，但纳得极其密实。
旁边，是一个叠得方方正正的信封。
他先拿起那双鞋垫，粗糙的指腹摩挲着上面细密的针脚。
这手艺，一看就不是他妈做的。
他妈纳的鞋垫，针脚又密又匀，是老把式。
这个……带着点生涩的认真。
是她的。
脑海里浮现出林晚晴低着头，在灯下一针一线认真缝制的样子，可能还会不小心扎到手……陆建军感觉心口像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点胀。
他放下鞋垫，拿起那封信。
信封上是略显稚嫩，却一笔一划写得极其用心的字迹——“陆建军（收）”。
他拆开信，展开信纸。
信里的内容和他寄回去的差不多，报平安，说家里一切都好，妈身体硬朗，她学会了糊火柴盒，做了新棉袄……语气平和，带着这个年代特有的朴实。
直到他看到中间那行字：“……前几日，马表婶和一位表叔公来过，我和妈已将她们劝走，家中一切安好，无需挂心。”
“劝走？”陆建军眉头几不可见地挑了一下。马桂花和那个表叔公是什么德行，他太清楚了。能被“劝走”？他怎么那么不信呢？
他几乎能想象到，他那看着温顺的小媳妇，是用了什么“特殊”的方法，才能把那两个牛皮糖“劝”得不敢再上门。
想到这里，他嘴角控制不住地向上弯起一个极小的弧度。这小老虎，爪子果然利得很。
信的最后，只有简单的两个字：“盼归。”
落款是：“晚晴”。
两个再简单不过的字，却像带着温度，透过冰凉的纸张，一直熨帖到他心底最深处。他仿佛能看到她写下这两个字时，那微微泛红的脸颊和带着期盼的眼神。
陆建军捏着信纸，久久没有动。
边关苦寒，任务艰巨，生死有时就在一线之间。他早已习惯了将所有的情绪压在心底，冷硬得像一块石头。
可此刻，看着这一包裹零零碎碎、却充满烟火气的家乡味道，摸着那双针脚笨拙的鞋垫，读着那封字迹稚嫩却情意拳拳的信，他感觉心里那块冷硬的地方，正在一点点变得柔软。
一种陌生的、滚烫的情绪在胸腔里涌动，让他眼眶微微发热，他迅速低下头，借着看信的动作掩饰了过去。
“嘿！看傻了吧？”王铁柱还在旁边啧啧称奇，拿起一块肉干啃着，含糊不清地说，“有了媳妇就是不一样啊！瞧这惦记的！鞋垫都给你备上了！哪像我们这些光棍，收到家信除了爹妈念叨，就是催着找对象！唉，人比人，气死人！”
陆建军把信仔细折好，塞回信封，连同那双鞋垫一起，小心地收进了枕头底下。然后，他拿起一块肉干，放进嘴里，慢慢地咀嚼着。
咸香，有嚼劲，是家里的味道。
也是……她的味道。
他抬起头，看向窗外苍茫的远山和飘扬的红旗，目光变得愈发坚定。
这里需要他守护。
而远方，那个家里，也有了他必须要回去的理由。
“少废话，吃还堵不住你的嘴。”陆建军瞥了王铁柱一眼，语气依旧平淡，但眉宇间那常年不化的冰霜，似乎消融了些许。
他拿起笔，准备写下一封回信。
这一次，好像有很多话想说。