煤油灯的光晕在粗糙的木桌上跳跃，映着陆建军轮廓分明的侧脸。
他握着钢笔，手指因为常年握枪带着薄茧，与纤细的笔杆有些格格不入。
面前铺开的信纸还是一片空白。
他写过很多报告、总结，字迹向来是力透纸背、言简意赅。
可这次，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。
好像有很多话想说。
想问问她，马桂花到底是怎么被“劝”走的？是不是又用了什么让人哭笑不得的法子？
想告诉她，肉干很好吃，炒面很香，鸡蛋一个都没碎。
想谢谢她那双鞋垫，很暖和，虽然针脚……嗯，还有进步空间。还想说，边关的月亮很亮，但总觉得没有家里的看着圆。
可这些絮絮叨叨的话，到了嘴边，又被咽了回去。
落在纸上，会不会显得太……婆婆妈妈？
他拧着眉头，像面对一场艰难的战役。
最终，笔尖还是落了下去，划破寂静。
“妈，晚晴：来信及包裹均已收到，勿念。”
开头依旧是千篇一律的报平安。
“肉干、炒面、鸡蛋皆已分食，战友称赞不已，言妈手艺精湛。”
写到这里，他停顿了一下，眼前浮现出王铁柱那几个家伙狼吞虎咽的样子，嘴角几不可见地弯了弯。
“鞋垫甚合脚，多谢。”他斟酌了一下，还是加上了“多谢”两个字。虽然对着自己媳妇说谢谢有点怪，但那份心意，他收到了。
接着，他笔锋一转，语气稍微严肃了些：“马桂花等人，若再上门纠缠，不必客气。一切有我，无需忍让。”
这是他能给出的，最直白的支持和纵容。他知道她有能力应付，但他必须让她知道，他站在她这边。
写到后面，他的字迹似乎比前面柔和了些许。
“北地天寒，家中想必也已入冬。妈年岁渐长，晚晴你多费心照料，自己也务必保重身体，添衣加被。”
“我在外一切皆好，任务虽重，但一切顺利，无需担忧。”
最后，他犹豫了很久。那句“盼归”在他脑子里转了几个来回，最终落笔时，却变成了：
“归期未定，但必有期。望珍重。 建军。”
他把“盼归”藏在了“归期未定，但必有期”里。这是他能做出的，最郑重的承诺。
写完，他放下笔，拿起信纸又看了一遍。似乎还是有些干巴巴的，比不上她那封带着生活气息的信。
他想了想，又从抽屉里拿出一个小纸包。里面是几颗边境小镇上买的、包装简陋的水果硬糖，和上次他塞给她的那种差不多。他拈出两颗，用一小块干净的手帕包好，塞进了信封里。
做完这一切，他才将信封好，贴上邮票。
窗外，北风呼啸，月明星稀。
陆建军把信放在枕头边，吹灭了煤油灯。
黑暗中，他仿佛能看到那个小女人收到信时，先是认真地看着，看到最后那句“归期未定，但必有期”时，可能会微微愣神，然后发现那两颗糖，又会忍不住抿嘴笑起来的样子。
嗯，这样应该就行了。
他不会说太多甜言蜜语，但他的牵挂和承诺，都在这封信里了。
铁汉的信，字字句句，皆是真心。