林晚晴那封带着试探的信寄出去后，日子仿佛被拉得更长了。
她不再只是被动地等待，每天都会下意识地留意镇上的动静，尤其是邮递员那辆自行车的铃声。赵秀英也察觉出儿媳的心神不宁，虽然嘴上还说着“建军肯定没事”，但眉宇间的担忧也藏不住了。
这天下午，天色有些阴沉，像是要下雨。林晚晴正和赵秀英在堂屋搓麻绳，就听见巷子口传来一阵不同于往常的动静。
不是邮递员清脆的车铃声，而是……一种沉闷的，有节奏的，“笃……笃……”声，间或夹杂着汽车引擎的低吼。
婆媳俩同时停下了手里的动作，对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑和一丝莫名的紧张。
“啥声音？”赵秀英站起身，朝院门口张望。
林晚晴的心跳莫名加快，她也跟着站起来，手指无意识地攥紧了衣角。
那“笃笃”声越来越近，伴随着略显滞涩的脚步声，最终停在了他们家院门口。
然后，院门被轻轻推开了。
逆着阴沉的天光，一个高大挺拔、穿着军装的身影出现在门口。他站得笔直，军帽下的脸庞瘦削了些，肤色是常年风吹日晒的古铜色，眉眼依旧深邃冷峻。
是陆建军！
林晚晴和赵秀英的眼睛瞬间亮了！
“建军！”
“建军哥！”
两人几乎是同时喊出声，喜悦像潮水般涌上心头。赵秀英更是激动得往前走了两步。
然而，下一秒，她们的笑容就僵在了脸上。
陆建军迈步走进院子，他的右腿行动如常，但左腿……动作明显有些迟缓和不自然。更让她们瞳孔骤缩的是，他的左腋下，赫然夹着一根……深色的木质拐杖！
那“笃笃”声，就是拐杖敲击在青石板上的声音！
林晚晴感觉自己的呼吸一下子窒住了，血液仿佛瞬间凝固。她死死地盯着他那条似乎不敢完全用力的左腿，和那根刺眼的拐杖。
赵秀英也愣住了，脸上的狂喜被巨大的震惊和担忧取代，声音都变了调：“建军！你的腿……你的腿咋了？！”
陆建军看着母亲和妻子瞬间煞白的脸，心里叹了口气。他就知道会这样。
他尽量让自己的表情看起来轻松些，拄着拐杖，一步步稳稳地走到她们面前，声音一如既往的沉稳，却带着一丝不易察觉的安抚：
“妈，晚晴，我回来了。没事，就是执行任务的时候受了点小伤，骨头裂了，养段时间就好。”
小伤？骨头裂了？养段时间就好？
林晚晴看着他明显消瘦的脸颊，看着他依靠拐杖才能站稳的身形，看着他虽然极力掩饰却依旧能看出的疲惫，鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。
那几个月里，那些内容千篇一律、字迹却透着古怪的信……原来如此！
他一直在瞒着她们！什么“一切安好”，什么“勿念”，全是假的！他拖着这样一条伤腿，在边境线上经历了什么？这伤……真的只是“骨头裂了”那么简单吗？
赵秀英已经扑了过去，想碰又不敢碰他的腿，眼泪一下子就掉了下来：“你这孩子！受了这么重的伤怎么也不说一声！你要吓死妈啊！”
陆建军放下拐杖，用没受伤的右腿支撑着，伸手抱了抱母亲，轻轻拍着她的背：“妈，真没事，你看我这不是好好回来了吗？”
他的目光越过母亲的肩膀，落在林晚晴身上。
她就站在那里，一动不动，脸色苍白，嘴唇微微颤抖，那双总是含着水光的杏眼此刻睁得大大的，里面盛满了震惊、后怕、心疼，还有一丝……被他欺骗的委屈和愤怒。
陆建军心里一紧。
他知道，瞒不住了。
也……心疼了。
他松开母亲，朝着林晚晴，拄着拐杖，又往前挪了一步，声音放低了些，带着歉意和不易察觉的温柔：
“晚晴，我回来了。”
林晚晴看着近在咫尺的他，看着他眼底的疲惫和那丝小心翼翼，看着他依靠拐杖站立的样子，所有强撑的情绪在这一刻土崩瓦解。
眼泪毫无预兆地滚落下来。
她不是生气，她是……快被这后怕淹没了。
她猛地上前一步，不是扑进他怀里，而是伸出手，轻轻地、颤抖地，碰了碰他打着绷带、藏在军裤下的左腿小腿位置。
“疼不疼？”她抬起头，泪眼模糊地看着他，声音带着哭腔，哽咽着问。
就这三个字。
陆建军感觉自己的心脏像是被最柔软的羽毛狠狠拂过，又酸又胀。他所有准备好的解释和安抚，都哽在了喉咙里。
他看着她哭红的眼睛，摇了摇头，抬手，用指腹有些笨拙地擦去她脸上的泪水。
“不疼。”他说，声音沙哑，“看见你，就不疼了。”
院子里，桃花苞在枝头轻轻颤动。
归家的军人，拄着拐杖。
迎接他的母亲在抹泪。
而他年轻的妻子，正用颤抖的手，触碰他隐藏的伤疤，问他还疼不疼。
这一幕，胜过千言万语。