陆建军是在军区总院的病床上收到林晚晴那封信的。
护士把信递给他时，他正按照医生的要求，尝试着不用拐杖，在病房里缓慢地挪动左腿。
每一步都牵扯着伤处，带来细密尖锐的疼痛，额角渗出薄汗，但他眉头都没皱一下。
“陆营长，您的信。”
他道了声谢，接过信，靠着窗台站稳，才拆开。
当看到“旧伤处可曾不适？务必仔细保暖，勤换药”这一行字时，他捏着信纸的手指猛地收紧，纸张边缘瞬间起了皱。
她知道了。
或者说，她察觉到了。
他那点自以为掩饰得很好的隐瞒，在她细腻的心思面前，根本无所遁形。
陆建军甚至可以想象出，她写下这几行字时，那微微蹙起的眉头和带着担忧与探究的眼神。她一定是反复琢磨了他那些千篇一律的报平安信，从字里行间嗅出了不寻常。
他心里像是打翻了五味瓶，有被她看穿的窘迫，更有一种难以言喻的心疼和愧疚。他让她担心了。
他垂下眼睑，看着自己还不敢完全承重的左腿，那道狰狞的伤口在纱布下隐隐作痛。医生说他恢复得不错，但伤筋动骨一百天，想要完全康复，还需要很长一段时间耐心的休养和复健。
可是……他等不了了。
他不能再让她在南方那个小院里，对着那些充满疑点的信件胡思乱想，日夜悬心。
第二天，主治医生来查房时，陆建军直接提出了请求。
“医生，我想申请出院，回家休养。”
医生愣了一下，推了推眼镜，不赞同地摇头：“陆营长，你的伤势虽然稳定了，但远未到出院的标准。后期的复健非常关键，在医院我们有专业的设备和人员指导，回家条件跟不上，很容易留下后遗症，影响恢复效果。”
陆建军身姿笔挺地站在病床边，语气平静却坚定：“医生，我知道。但我必须回去。”
他顿了顿，向来冷硬的脸上露出一丝极少见的、类似于无奈又柔软的神情，声音也低沉了几分：
“我妻子……她担心我。”
短短六个字，却像有千钧重。
医生看着他，到了嘴边的劝阻忽然就说不出口了。他见过太多军人，清楚他们骨子里的坚韧和背负。能让这样一个铁打的汉子露出这种表情，说出这样的话，那份来自远方的牵挂，定然已经沉重到让他无法安心躺在病床上。
办公室里沉默了片刻。
医生最终叹了口气，拿起病历本：“……我再给你做一次详细检查。如果指标允许，可以酌情考虑让你带药回家休养。但是，陆营长，我必须强调，回家不代表万事大吉，复健计划必须严格执行，定期回来复查！绝对不能马虎！”
陆建军眼底闪过一丝光亮，郑重地点头：“是！谢谢医生！我保证严格执行！”
检查结果出来，各项指标勉强达到了医生放行的最低标准。陆建军立刻着手办理出院手续，又去团部汇报了情况。
政委李向东看着他依旧需要倚靠拐杖的身影，又是心疼又是生气：“你说你！急这一时半会儿干什么？把伤彻底养好了再回去，弟妹还能不让你进门不成？”
陆建军拄着拐杖，站得笔直：“政委，她在家里等着，我不回去，她心里不踏实。”
李向东看着他坚定的眼神，知道再劝也无用，只能无奈地摆摆手：“行了行了，回去吧！路上注意安全！到家了替我问赵婶子和弟妹好！记住医生的话，好好养着！部队还等着你回来！”
“是！”
几天后，陆建军揣着医生开的药和厚厚的复健注意事项，带着那根深色拐杖，坐上了南下的火车。
这一次，旅程不再有去时接她探亲的隐秘期待，也没有任务结束时安排她先走的沉重，只有一种近乎急切的归心似箭。
他知道，推开家门的那一刻，迎接他的不会是责备。
但他还是想尽快站到她面前，亲口对她说一句：
“我回来了。别怕。”
车轮滚滚，载着伤痕累累的军人，奔赴他安宁的港湾，和那个为他忧心忡忡、聪明又傻气的小女人。