陆建军的腿脚一天比一天利索，已经能在村里走上小半圈也不见吃力。
这天晚上，他对着煤油灯擦拭那双许久未穿的军官皮鞋，对正在铺床的林晚晴说：
“我明天回部队一趟。”
林晚晴铺床的手顿了顿，转过头看他：“回部队？是……伤好了要去报到吗？”
“嗯，”陆建军把擦得锃亮的皮鞋放好，“回去汇报一下恢复情况，看看后续的工作安排。”
虽然早知道有这么一天，但真到了眼前，林晚晴心里还是像被什么东西轻轻揪了一下。
她低下头，继续拉平床单，声音尽量放得平静：“哦……那要去几天？”
“看情况，顺利的话三五天就回来。”陆建军站起身，走到她身边，“只是回去报到，不是任务。”
他后面这句补充，像是看穿了她的那点不安。
林晚晴“嗯”了一声，没再说话。两人沉默地收拾完，吹灯躺下。
黑暗中，林晚晴侧身躺着，听着身边人平稳的呼吸，却没什么睡意。
她想起他重伤初归时倚靠拐杖的样子，想起他复健时咬牙忍痛的模样，想起他昨天在院子里稳稳当当走路的身影……这才安稳了几天，就又要分开了。
第二天一大早，赵秀英知道儿子要回部队，天没亮就起来忙活，煮了十几个鸡蛋，又烙了一叠油饼，用油纸包好，非要他带上。
“路上吃！部队食堂哪比得上家里的！”赵秀英把包裹塞进他手里，眼圈有点红，却强撑着笑，“回去好好跟领导说，别惦记家里，我和你媳妇都好着呢！”
陆建军接过还温热的包裹，点了点头：“知道了，妈。”
林晚晴帮他整理了一下军装的衣领，手指拂过那硬挺的领章，动作很轻。
她抬头看着他，千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句：“路上小心，到了……给家里来个信儿。”
“嗯。”陆建军看着她，目光沉静，“在家等我。”
镇上的班车站点依旧有些嘈杂。早班车轰隆隆地开过来，扬起一片尘土。
赵秀英和林晚晴把陆建军送到车门口。
“上车吧，别误了点。”赵秀英挥挥手。
陆建军看了母亲一眼，又深深看了林晚晴一眼，那眼神复杂，有关切，有叮嘱，还有一丝不易察觉的……不舍。
然后他利落地转身，迈着稳健的步子上了车。
车门“哐当”一声关上。
林晚晴和赵秀英站在车下，看着他在靠窗的位置坐下。
车子缓缓启动，喷出一股黑烟。陆建军透过车窗，朝她们挥了挥手。
赵秀英也用力挥着手，直到车子拐过街角，再也看不见了，她才放下手，抬手用袖子擦了擦眼角。
林晚晴还站在原地，望着车子消失的方向，心里空落落的。
明明知道他只是回去报到，很快就会回来，可这分离的滋味，还是不好受。
“走吧，晚晴，回家了。”赵秀英揽住她的肩膀，声音带着安抚，“建军是回去办正事，咱们在家把日子过好，等他回来。”
林晚晴收回目光，点了点头，挽住婆婆的胳膊：“嗯，妈，我们回家。”
婆媳俩互相搀扶着，转身往家的方向走。晨光洒在她们身上，将影子拉得长长的。
家里似乎一下子又安静了下来。
堂屋墙上那朵红绸花依旧鲜艳，八仙桌上还放着他没喝完的半杯水。
林晚晴走到院里，看着墙角那根已经闲置的拐杖，走过去，把它拿起来，仔细擦掉上面落的灰，然后收进了杂物间。
他不需要了。
她相信，他很快就会迈着比之前更加坚定的步伐，回到这个家。
而现在，她和婆婆要做的，就是守好这里，等他归来。